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  CAPÍTULO I


   


  En el año 1834 se hablaba mucho en Tejas de la subida al poder en Méjico de un célebre Presidente: Antonio López de Santa Ana.


  —De simple soldado, ha llegado a la cima del poder.


  —Debe de ser un hombre muy duro para imponerse a los revoltosos mejicanos.


  —Su temple es de hierro, y su corazón muy cruel.


  —¿Es cierto que condena a muerte por cualquier motivo?


  —Algo hay de eso, pero ve a saber qué motivos serán.


  Así se hablaba del Presidente Santa Ana en San Antonio, la bella ciudad tejana que era el punto más importante en aquella época, para los viajeros que atravesaban la frontera de Méjico por Crystal City, o bien por Asheron, a través de Río Grande.


  Como se ve, los téjanos no hablaban con demasiada dureza del nuevo Presidente de Méjico, porque, a decir verdad, le admiraban: un hombre que de simple soldado llegaba a dominar a una nación, representaba para la indolencia de los téjanos un mérito indiscutible.


  Nosotros nos trasladaremos a Méjico por unas horas para conocer al Presidente y cerciorarnos de si los tejanos hacían bien permaneciendo tan tranquilos.


  * * *


  Podemos ver a Santa Ana en el momento en que toma cuerpo una de sus más célebres anécdotas. Ha habido quien posteriormente le ha atribuido la ocurrencia al millonario norteamericano Morgan, pero lo cierto es que, sin negar a este su paternidad, el gracioso incidente lo promovió Santa Ana por primera vez en la ciudad de Méjico, al mes siguiente de subir al poder. A Morgan le faltaban todavía algunos años para venir al mundo.


  * * *


  Desde un principio, el Presidente gustó de andar completamente solo por las calles de Méjico; es decir, acompañado de dos magníficos revólveres que manejaba expertamente.


  En aquella época estaba Santa Ana en la plenitud de su vigor y ofrecía un aspecto arrogante con su atuendo típicamente mejicano, que no se decidía a cambiar por, la flamante levita negra que le acababan de hacer.


  Dando las buenas tardes con su imponente vozarrón, que hacía retemblar las paredes, entró una tarde en cierto local de diversión, a la hora en que más público hallábase reunido.


  El propietario le reconoció enseguida cuando el Presidente se acercó al mostrador, pero la mayoría no reparó en él.


  —Un vaso grande de pulque, Zacarías.


  —En… enseguida, señor Presidente.


  Zacarías rompió dos vasos a causa de su emocionada celeridad, y entonces fue cuando los clientes del local se dieron cuenta de la llegada de Santa Ana, a quién temían y respetaban al mismo tiempo, con esa idolatría que los mejicanos suelen sentir hacia los bravos.


  El murmullo de las voces se apagó.


  —¡Vengan todos para acá! —gritó el Presidente, haciendo gala de su portentosa laringe.


  Cuando estuvo rodeado de gente, le dijo a Zacarías:


  —No te quedes mirándome como un palomo atontado: ¡sirve lo que pida toda esta gente! Cuando Antonio López de Santa Ana bebe, todo el mundo ha de beber.


  Estas palabras encendieron el entusiasmo entre los presentes. Como una tromba se agolparon al mostrador, y Zacarías no tenía bastantes manos para atender las demandas. Los brindis se sucedían entusiastas.


  —¡Viva el Presidente Santa Ana!


  —¡A la salud del más bravo Presídeme!


  —¡Por la buena estrella del amo de Méjico!


  Incluso algunos se permitieron palabras bastante confianzudas —expresión netamente mejicana—, aunque justo es decir que no rebasaron los límites de la prudencia; ni uno solo de los bebedores osó acercarse a más de un metro de distancia de Santa Ana; el respeto a la jerarquía quedaba demostrado con aquel invulnerable círculo hecho alrededor de la imponente figura del ex soldado.


  El jaleo duró hasta que Santa Ana hubo vaciado un par de vasos.


  —Estoy contento de vosotros —habló dirigiendose a todos—. Ya sabéis para siempre que cuando Antonio López de Santa Ana bebe, todo el mundo ha de beber.


  —¡No lo olvidaremos!


  —¡Viva el Presidente!


  —Gracias, muchachos —luego, volviéndose hacia el sudoroso Zacarías, arrojó un peso sobre el mostrador—; toma, cóbrate mi gasto y puedes quedarte con la vuelta.


  —Pero… ¿un peso? —tartamudeó Zacarías, dándole vueltas a la moneda entre sus dedos.


  Entonces el Presidente se volvió de nuevo hacia los circunstantes, haciendo un ampuloso gesto con la mano para acallar los murmullos.


  —¡Silencio todos! —respondió una voz—. ¡Va a hablar el jefecito!


  —Antes he dicho que cuando Santa Ana bebe, todo el mundo ha de beber, y habéis obedecido; estoy satisfecho de vosotras. Ahora bien, cuando Santa Ana paga, todo el mundo ha de pagar.


  Y entre un callejón de rostros asombrados, abandonó la sala.


  * * *


  Al mes del incidente que hemos apuntado, hubo Junta de Gobierno, o reunión de Estado si queremos llamarla así, ya que no se trataba de un Consejo oficial. Entre los reunidos destacaba el valiente general Juan Giménez.


  —Me extraña mucho la anómala situación de Tejas —habló el Presidente—. Nuestras leyes sobre la esclavitud y el catolicismo son burladas continuamente.


  —Pero vuestra excelencia no es un católico decidido —hizo notar el general—, ¿por qué preocuparse en tal sentido?


  —Mi opinión personal es aparte; aquí de lo que se trata es de hacer valer las leyes establecidas.


  —¿Qué podemos hacer?


  —Convertir Tejas en una región militar. Eso por lo pronto —respondió sin vacilar Santa Ana.


  —Sobrevendrán disturbios. Los tejanos no son fáciles de manejar.


  —Sí, conozco su fama de tozudos, pero nada les valdrá cuando les acose nuestra caballería; he de imponer a la fuerza el respeto a las autoridades mejicanas. ¿Podrán negar alguna vez que ocupan un territorio que pertenece a la soberanía de Méjico?


  El argumento era irrebatible por ser cierto; por lo tanto, nada replicaron los reunidos. Al fin y al cabo, Santa Ana haría su absoluta voluntad. A ellos les tocaba el papel de meros servidores.


  Estos proyectos llegaron a oídos del popular general Sam Houston, que era un tejano de una vez.


  —¿Vamos a tolerar que Méjico intente dominarnos? —agregó a sus seguidores—. No tienen ningún derecho. Los norteamericanos constituimos en Tejas un pueblo entero. Nos proclamaremos independientes.


  Y así lo hicieron, con gran indignación de Santa Ana, que reunió un ejército de cuatro mil hombres para marchar a San Antonio cuando llegara la ocasión más favorable.


  Corría el año 1836.


   


   


  CAPÍTULO II


   


  Días después de haber tomado tan importante decisión el Presidente de Méjico, conocemos a un pintoresco personaje: el mejicano José Ricardo. Era un hombre de regular estatura, muy moreno, de no muy fuerte apariencia, pero vigoroso y sano dentro de su desmedrada figura; un poblado bigote, que era su orgullo, intentaba darle a su rostro ferocidad que tanto necesitaba, pero sin conseguirlo. Si no fuera por la mortal rapidez de los dos revólveres que pendían de su repleto cinto, se vería muy apurado para lograr algunos éxitos en su profesión. José Ricardo, digámoslo de una vez, era salteador de caminos desde que tenía un año. Sin exagerar. El padre de José cometió muchas fechorías llevando sobre su caballo al heredero de sus glorias. Cuando el pequeño José tenía doce meses escasos, su padre quedó viudo por voluntad propia; cosas de mejicanos; sorprendió a su esposa con un gringo y la cosió a puñaladas. Luego se marchó a esperar el paso de un rico comerciante; cuando estuvo frente a él, le dio el alto, después de acostar a José sobre un montón de hojas secas al pie de un árbol.


  El atacado reaccionó vivamente, y el atracador lo hubiera pasado mal, de no ser porque, en el momento en que el viajero, después de desarmar astutamente al ladrón, le apuntaba con un revólver, el pequeño José rompió a llorar; el comerciante volvió la cabeza por un irrefrenable impulso, y entonces el padre del llorón saltó sobre su víctima, despojándole de la vida y del dinero.


  Un éxito completo, gracias a José. Desde entonces el supersticioso mejicano le llevó siempre con él en sus correrías, a semejanza de las mujeres árabes que llevan a sus retoños a la espalda; él lo llevaba sobre su caballo, en la parte delantera de la silla.


  Pero un día lo tuvo que dejar en casa, al cuidado de la mestiza Sariega, porque el niño tenía dolor de tripas. ¿Y qué ocurrió? Pues que José Ricardo padre cayó en una emboscada dispuesta por los sabuesos del antecesor de Santa Ana.


  Esta historia se la refirió Sariega al ser mayor, dando por resultado que José Ricardo le cobró un odio feroz a los poderes constituidos. Amaba a Méjico, pero no podía tolerar a sus gobernantes.


  Ahora venía huyendo de la quema, como se suele decir. Santa Ana, por aquellos días, convertía en soldados a todos los hombres útiles. Y como a José Ricardo le gustaba mucho su salvaje independencia, no quiso ayudar a que el Presidente les quitara a los téjanos la suya. Pero esta opinión se la guardaba para sí. No era extraño que, por pura fanfarria, hablase de su Presidente en términos de elogio. Sabía que era un bravo y le admiraba, aunque no quisiera hacer nada por aumentar su poderío, como tampoco por conservárselo.


  * * *


  Lo mismo que su padre en otra época, esperaba el paso del comerciante para desvalijarle, aguardaba ahora José Ricardo en la revuelta de un camino, a seis millas de San Antonio, a que se dignara pasar algún desprevenido caminante. Estaba sin un peso y no quería llegar a la ciudad en tal situación. Desde luego no pensaba detenerse mucho en San Antonio. Allí también hacían preparativos bélicos, y esto no le gustaba a él; era amigo de las peleas, pero en provecho propio; referente a guerras, no quería ni oírlas mencionar. En cuanto consiguiera algunos fondos, atravesaría el país para dirigirse a Oakdale, perteneciente al Estado de Louisiana; allí tenía unos amigos que le ayudarían a medrar. ¡Cuán poco podía figurarse José Ricardo el rumbo tan diferente que tornaría su vida!


  * * *


  Montado sobre su caballo, y medio oculto por la sombra de un nogal, José Ricardo esperaba con infinita paciencia, fumando un pitillo tras otro.


  —Me caigo de sueño, «Roberto» —le dijo a su caballo—; ¿no sería mejor echar una siestecita?


  El caballo, casualmente movió la cabeza para sacudirse una mosca:


  —Ya, ya veo que no me lo recomiendas. En fin, esperaremos un poco más; pero te juro que en cuanto fume otro cigarrillo, sin que haya aparecido nadie que me interese, me tumbo a dormir.


  Media hora después, habiendo consumido el último pitillo, resolvió José Ricardo echarse a dormir.


  Y así lo hizo, bajo la protección de un escuálido matorral, en la linde del camino. La atávica pereza de la raza le había vencido.


  * * *


  De pronto despertó bajo la impresión de un sobresalto; abrió los ojos, y pudo ver frente a él, con las manos apoyadas en el cinto, a un joven cow-boy con el traje lleno de polvo y el rostro ennegrecido por el sol. De una experta ojeada, calculó Ricardo la valía de aquel hombre, que aparentaba tener unos veinticinco años, o sea diez menos que él. Sí, los detalles de su atuendo le decían que no era un desharrapado: además, los arreos del caballo que sostenía por la brida eran de la mejor calidad.


  Dando un acrobático salto, José Ricardo se levantó empuñando uno de sus dos revólveres.


  —¡Levante las manos, amiguito!


  El joven miró detrás de él con asombro.


  —Pero ¡si estamos solos usted y yo!


  —Oiga, ¿es que quiere tomarme el pelo? ¡Es a usted a quién le digo que levante las manos!


  —No tengo ganas. Levántelas usted.


  —¿Cree que es tan difícil? Mire. —Y levantó los brazos en el aire—. ¡Qué estoy haciendo yo! —añadió, bajándolos enseguida y encañonando al tranquilo joven.


  Al ver que el cow-boy se echaba a reír, le gritó con toda la fiereza de que fue capaz:


  —¡De José Ricardo no se ríe nadie! ¡O levanta las manos ahora mismo o le juro que…! —Y en una transición—: Óigame, joven, ¿se hace cargo de mi situación? Llevo aquí algunas horas esperando que pase alguien para atracarle, y me encuentro con un testarudo que, tras sorprenderme durmiendo, se niega a obedecer. ¡Es ridículo esto que me ocurre! ¿Y todo para qué? Al menos hubiera podido dejarme dormir.


  —Tenga en cuenta que yo no le he despertado.


  —¿Cómo que no? A José Ricardo le basta el soplo de una respiración humana a diez pasos de distancia para ponerle en guardia.


  —Costumbre de vivir siempre alerta, ¿eh? Algo parecido me ocurre a mí.


  —No desviemos el asunto y sea usted buena persona.


  —¿Qué quiere que haga?


  —Levantar los brazos para dejarse robar como una persona decente. Ande, no me sea testarudo —rogó con melancólico acento—. ¿A usted qué más le da? Suponga que le hubiese yo salido al paso sin darle tiempo a reaccionar. ¿No me habría entregado cuanto llevase de valor encima?


  —Supongo que sí.


  —Pues hágase la cuenta de que ha sucedido tal como le digo.


  —Pero es que yo no tengo costumbre de dejarme robar. Nunca me han atracado. ¿Qué es lo que he de hacer?


  —Ante todo levantar las manos. Al fin y al cabo está usted en mi poder. ¿No saqué yo antes el revólver? Pudiera haberle matado.


  —En fin: procuraré complacerle. Me da usted lástima.


  —¡No quiero que me tenga lástima! ¡Así no le puedo robar! ¡Ha de ser a la fuerza!


  —Es que comprendo su desazón. A mí tampoco me gustaría verme en un caso igual. Eso de esperar horas y horas un negocio, y que luego se estropee, no es nada halagador por cierto.


  El joven hablaba con tal seriedad, que cualquiera creería que no se estaba burlando del pintoresco mejicano. Después de pronunciar las anteriores palabras, levantó las manos, dejando que la brida resbalara hasta su antebrazo izquierdo.


  Sin hablar palabra, José Ricardo, con bastante mala gana, le despojó de una bolsita de cuero, algunas monedas sueltas, la bolsa de tabaco y el reloj.


  Mientras efectuaba esta operación, vigilaba a hurtadillas el camino.


  —No hurgue más, haga el favor; padezco de cosquillas. Ya lo ha cogido usted todo.


  —¿No se le ocurre ni siquiera amenazarme con la horca? ¡Vaya un modo de dejarse robar! Un verdadero asco. ¡Puaf! —Y escupió al aire con gesto aburrido—. Por lo menos me gustaría que pasara alguien para tener que huir.


  —Es un capricho muy raro.


  —Pero ¿no comprende que así no puede hacerme provecho el botín?


  —Usted lo ha querido.


  —Porque creí que sería más buen actor. No me ha ayudado usted en nada. No quiere tranquilizar mi conciencia.


  —Lo siento.


  —Y a todo esto, ¿cuánto le he robado a usted entre todo? Sí, ya puede bajar los brazos —le indicó a un gesto del robado. Enseguida se guardó el revólver.


  —En la bolsita hay veinticuatro dólares y seis pesos mejicanos. Por el reloj le pueden dar sus buenos treinta dólares. Es de plata de la mejor marca.


  —Es usted un pobretón que me engañó con la apariencia.


  —Es que he tenido mucho dinero, pero ahora ando algo apuradillo.


  —Sentémonos y charlaremos mejor.


  —¿No se guarda todo eso?


  —No, no lo quiero para nada. Soy un ladrón muy honrado. Si fuese usted rico, tal vez me lo quedara. Tome, vuélvalo a dónde estaba.


  —Como quiera. Realmente no me hacía mucha gracia llegar a San Antonio con las manos vacías. ¿Quiere, al menos, que nos repartamos el dinero?


  —Acepto. José Ricardo se lo devolverá un día u otro.


  —¿Quién es José Ricardo?


  —Yo. Es que me gusta hablar siempre en tercera persona. ¿Se dice así? —preguntó, guardándose el dinero que le dio el otro.


  —Desde luego: se expresa muy bien. Mejicano, ¿verdad?


  —De Santa María del Oro, no lejos de Durango. ¿Y usted? —interrogó, sentándose en el mismo sitio donde durmió la siesta.


  —Yanqui. Nacido en Silverton, del Colorado, Cerca de allí también hay una ciudad que se llama Durango —explicó el joven, sentándose junto a José.


  —La conozco. José Ricardo ha corrido mucho. Pero, dígame: ¿cómo se explica que, siendo norteamericano, hable tan bien el español? Además, tiene usted todo el aspecto de un latino. ¿Se dice así?


  —En efecto; ya le digo que habla usted muy bien.


  —Bueno, explíqueme ese misterio.


  —Mis padres son españoles, de Barcelona, de un departamento que llaman Sans. ¿Lo conoce?


  —No he salido nunca de América, la verdad. Pero siga usted.


  —Recién casados se fueron a Nueva York; luego probaron fortuna en el Oeste, y allí nací yo. A la par que el inglés, he aprendido el castellano, pero soy norteamericano, aunque hable español, y me llamo Mario Manzaneda. Mi padre es oriundo de Madrid, la capital de España.


  —Tanto gusto, Mario Manzaneda —le dijo José Ricardo, estrechándole la mano sin levantarse ni hacer apenas un movimiento con el cuerpo—. Así usted será partidario de Sam Houston.


  —Decididamente. Y usted de López de Santa Ana.


  —No tanto. Estoy escapando precisamente del jaleo. Necesito la libertad para mí solo, ¿qué le parece?


  —Muy bien, aunque no pensemos igual. Yo he dejado mi casa por el afán de las aventuras. Hace tiempo que corren rumores sobre la actitud de Méjico hacia Tejas, y quiero meterme en el fandango.


  —Supongo que si yo no fuese un indiferente, seríamos enemigos.


  —Justamente, Méjico y Tejas representados por ambos. En realidad, así debiera ser. No me explico su actitud.


  —Usted tiene sangre española y no puede pensar como yo; además, es muy joven todavía. Quizá cuando tenca mi edad ya no querrá sentirse tan… tan… Quijote. ¿Se dice así?


  Mario Manzaneda asintió, silabeando con la boca cerrada, y luego los dos hombres se enfrascaron en una conversación que duró hasta caer la tarde. Los dos caballos, no encontrando un pienso para entretenerse, piafaban de impaciencia.


  Poco después se despedían como dos buenos amigos, no ocurriéndosele a ninguno de ambos solicitar la compañía del otro para entrar en el pueblo juntos. Por otra paire, es posible que pensaran que era mejor seguir cada cual su rumbo.


  —Si alguna vez nos volvemos a encontrar, lo que veo difícil, le devolveré sus dólares —prometió el mejicano—. Supongo que no lamentará su pérdida.


  —De ningún modo —respondió Mario—. Quedo compensado por haber conocido a un atracador tan formidable.


  —Muchas gracias, y hasta que nos volvamos a ver, Mario Manzaneda —le dijo, montando a caballo y emprendiendo el galope.


  —¡Adiós, José Ricardo, y mucha suerte!


   


   


  CAPÍTULO III


   


  Cuando la bellísima Anita Card, acompañada de su ama de llaves, se disponía a atravesar la plaza de la fuente, un audaz jinete hizo caracolear al caballo delante de las dos mujeres.


  —¡Bruto! ¡Animal! —apostrofó la señora Fissa Pommering que así se llamaba el ama.


  —¿Qué le ocurre a usted, simpática vigilante? —preguntó el hombre, echándose casi encima.


  —¡Grosero! ¡Criminal! —gritó Fissa, arrastrando a Anny por un brazo—. ¡No se puede atropellar así a las personas!


  —Escuche, mi vieja: desde el momento en que usted se presta para vigilar a una preciosidad semejante, ya casi no merece llamarse persona, sino monstruo. ¡Las divinidades deben ir bien sueltas, para solaz de los transeúntes! ¿O es usted su madre? Pero no lo creo. —Hablando así, había bajado del caballo, acercándose a ellas. Fissa temblaba de indignación. En cuanto a la joven, que aparentaba tener unos dieciocho años, le miraba con más curiosidad que enfado. El individuo se había quitado a medias el amplio sombrero y la contemplaba con arrobo.


  Esta escena ocurría al día siguiente del encuentro del mejicano con Mario Manzaneda.


  El ama de llaves miró un momento a su alrededor, como para pedir auxilio, pero no pudo ver más que a cuadro o cinco personas que transitaban bajo los soportales, para huir del sol abrasador.


  Los agentes de la autoridad estarían durmiendo la siesta.


  —Vámonos, Anita; no hay que hacer caso de este bandido.


  —Un momento —atajó él—; a José Ricardo no se le deja plantado así.


  —¿Quién es usted para detener sin más ni más a dos mujeres?


  —¿Dos mujeres? ¿Dónde está la otra? —preguntó el mejicano con cómico asombro, mirando a todas partes—. No veo más que a una; a usted, preciosísima chiquilla. Usted —añadió, mirando a Fissa—, no es más que una vigilante sin entrañas.


  —¡Como vuelva a insultarme, le romperé la sombrilla en la cabeza!


  —No lo tomes en serio, Fissa. No quiere hacernos daño alguno —habló Anny.


  —¡Oh! ¿Por qué has hablado, carita de cielo? ¡Ya jamás podré olvidar el melodioso sonido de tu voz! ¡Me volveré loco pensando cada día en ese adorable rostro color marfil y ese cabello castaño que parece una mata de seda! ¡Por besar una sola vez semejante tesoro, daría José Ricardo la vida!


  —Es mejicano, no lo puede negar —exclamó Fissa.


  —Pues ¿qué pasa con los mejicanos, potranca?


  —¡A mí no me llame potranca!


  —La culpa la tiene usted por llevar esos vestidos tan oscuros cerrados al cuello como una levita. ¡Y ese peló tan estirado! ¿A qué no tiene más de treinta años?


  —¡Nada le importa a usted!


  Anny reía disimuladamente. José Ricardo prosiguió:


  —Ha renunciado muy pronto a los placeres de la vida y al amor y por eso quiere obligar a esa adorable niña a que haga lo propio. ¡Pero no lo conseguirá! José Ricardo se opone.


  El ama de llaves que, a ser sinceros, si no fuera por la severidad de su atuendo aun suscitaría la admiración masculina careció ablandarse; no era un esperpento ni mucho menos. Su estatura era, desde luego, algo aventajada casi un palmo más que el mejicano: pero el contorno de su cuerpo guardaba completa consonancia y su rostro tenía rasgos sumamente agradables. Claro está que al lado de la hermosa Anny Card quedaba relegada por completo. Sin embargo, nunca pareció molestarla el papel de perfecta ama de llaves y de compañía, puesto que se empeñaba en vestirse con arreglo a su empleo. En cambio Anita vestía un alegre vestido rosa de amplio escote y con mangas un poco más arriba del codo; en el amplio escote lucía un bonito collar de cuentas coralinas y el cabello, que tanto ad miraba el mejicano, lo llevaba anudado por una cinta azul en la parte superior de la cabeza. Los pies, que asomaban apenas, iban calzados con unos diminutos zapatos de tacón alto, aunque no tenía necesidad de elevar su estatura, que era muy proporcionada para su tipo fino y esbelto. En cuanto a su rostro era un cúmulo de encantos, con aquella nariz ligeramente respingona; la boca pequeña sin exageración, de labios rojos y frescos, ligeramente gordezuelos; en fin, una mujerera verdaderamente fascinadora. El mejicano tenía razón.


  Tras una breve pausa, en la cual parecía José Ricardo contener un torrente de elogios, dijo al fin:


  —¡Pero no pueden permanecer tanto rato bajo este sol!


  —¿Y quién tiene la culpa de ello, mejicano de los demonios? —exclamó Fissa.


  —Escuche, ya estoy harto de que me llame mejicano como si fuese una cosa mala.


  —¡Conocemos aquí a los satélites de Santa Ana!


  Por llevarle la contraria solamente, el mejicano abogó por la defensa del jefe de su país, aunque ya sabemos que le importaba un bledo; también quizá lo hiciera, por darse alguna importancia.


  —Ha de saber, señora…


  —¡Señorita! A ver si sabe distinguir —corrigió Fissa.


  —Señora, señorita o lo que sea; ha de saber usted que delante de José Ricardo no se puede insultar ni a los mejicanos ni al presidente; Antonio López de Santa Ana es un bravo de cuerpo entero quien les meterá en cintura a todos ustedes.


  —¡Eso habrá que verlo, espía malcarado!


  —¡Oiga! ¿Me llama espía a mí?


  —Fissa, por favor… —rogó Anita.


  —¡Pero si es cierto! ¡Yo lo noté enseguida! ¡Es un espía del Presidente de Méjico! ¿No sabes que mensa invadir Tejas?


  Los escasos transeúntes volvieron la cabeza con curiosidad hacia el grupo. Sin embargo José Ricardo, no tomando en serio la situación, exclamó amenazando con el puño a Fissa:


  —¡Me gustaría ser el amo del pueblo para meterla a usted en la cárcel!


  —¡Bandido! ¡Canalla!


  —Por Dios, ama…


  —Déjela, mi niña. Me gustan las viejitas.


  —¿Conque viejita, eh? Ahora verá.


  Y cerrando de golpe la sombrilla la emprendió a golpes con el mejicano; este intentó esquivar los Sombrillazos, pero la enardecida Fissa acertó a propinarle cinco o seis golpes en la cabeza y los hombros.


  —¡Basta ya! ¿Es que se cree que José Ricardo es una alfombra?


  Y atenazando a Fissa por un brazo se lo retorció entre los gritos de dolor de ella y los forcejeos de Anita para que la sobara. La sombrilla cavó al suelo, pero el mejicano seguía sujetando a Fissa. Al ver que nada conseguía con ruegos, Anita abofeteó a José, el cual la cogió también con el brazo que le quedaba libre. Ambas hacían desesperados esfuerzos por libertarse. Algunos curiosos se acercaron, pero José Ricardo les detuvo en seco:


  —Al primero que se acerque a mí le meteré un balazo en la cabeza apenas suelte a estas mujeres. ¡Y ustedes! Si no se están quietas, no las soltaré. Es muy macho José Ricardo para que le puedan una pava vejencona y una fierecilla de piel de ámbar.


  De pronto sintió José que alguien le agarraba por el cuello. Antes que se diera cuenta de quién pudiera ser, ya había sido lanzado al suelo de un fuerte empujón. José Ricardo levantó los ojos y vio frente a él a Mario Manzaneda que le miraba con severidad.


  Anita y Fissa echaron a correr, pero la joven, al llegar a los soportales, la obligó a detenerse.


  —Espera: quiero ver en qué para todo esto.


  —¡Volvamos a casa, Anny! Tu tutor estará furioso por la tardanza.


  Por un instante, la temida personalidad de Paúl Gilmore, se dibujó en su mente mezclada con el odioso recuerdo de Abelardo Gómez, pero se rehízo enseguida.


  —Será preciso esperar a darle las gracias a nuestro salvador, ¿no te parece?


  —Pero el señor Gilmore nos dio una hora de tiempo para asistir al Rosario y ya nos hemos entretenido mucho.


  Anita Card, sin hacerla caso, contemplaba con admiración la gallarda silueta de Mario Manzaneda, el cual se encaraba con el mejicano.


  —Con que se trata de José Ricardo, ¿eh?


  —Mal negocio para usted, Mario Manzaneda. No sabe lo peligroso que resulta meterse conmigo.


  —Levántese y lo discutiremos.


  —No hay nada qué discutir —repuso el mejicano poniéndose en pie. Me derribó delante de testigos y he de meterle un balazo en la cabeza. Ni siquiera puedo tener en cuenta que le debo un favor.


  —Yo no le doy tan a importancia al asunto, pero si se empeña en reñir, le recomiendo mucho cuidado. Es muy posible que antes de sacar usted las armas, le envíe al otro mundo.


  —¡«Ta bien… ta bien…!» Eso se arregla prontito y seguro. Diez pasos en dirección opuesta, empezando a andar con las espaldas juntas, y luego, volverse para disparar.


  —Hombre… mejicano…


  —¿Tiene usted miedo, «mano, ta bien»? Lo haremos a quince pasos, pero ni uno menos. Ella nos está mirando desde el soportal. No podemos hacer el ridículo.


  —Se equivoca, José Ricardo; lo que yo propongo es que el desafío sea a cinco pasos.


  —Ya decía yo que usted… ¿eh? ¿Cómo ha dicho? ¡Eso es una barbaridad!


  —Lo hago en honor de aquella joven —dijo Mario señalando con la cabeza el lugar donde estaban ellas.


  —Están hablando de nosotras… —murmuró Fissa—. ¿No estarían de acuerdo esos individuos? Están sonriendo los dos.


  —¡Qué cosas se te ocurren, ama!


  —No sería la primera vez que un hombre apela a la astucia para hacer amistad con una mujer. ¡Vámonos, Anita!


  —Un momento más, por favor —suplicó ella.


  La gente que rodeaba a los dos hombres, al oír lo del desafío desfiló como por ensalmo, quedando los dos solos en medio de la plaza.


  —De acuerdo; sea como usted dice; cinco pasos y a quién Dios se la dé, San Pedro se la bendiga. ¿Se dice así?


  —Desde luego.


  Y de ese modo tan sencillo, aquellos dos hombres de tan extraordinario carácter, se dispusieron a jugarse la vida; José Ricardo lo hacía por el puntillo de su hombría avasallada; Mario Manzaneda por repugnancia a dejarse intimidar. Pero lo cierto era que llevando ambos sangre hispana en las venas, brindaban interiormente su gesto a los bellos ojos de aquella mujercita que les contemplaba con temor y curiosidad.


  —¡Se han desafiado! ¡Van a matarse! —exclamó Anita.


  —No digas tonterías, pequeña. ¿No ves que se están dando la mano? Lo que yo te decía. Aunque me extraña que demuestren su amistad delante de nosotras.


  —No, Fissa; ya han juntado las espaldas como aquellos hombres que se mataron la tarde de la fiesta del Patrón. ¡Nunca olvidaré aquella escena! ¡Lo que han hecho ha sido despedirse! ¡Mira! ¡Empiezan a contar los pasos! ¡Se van a matar! ¡No, no, esperen, por favor! —y echó a correr hacia ellos.


  —¡Anita, ven aquí! ¡Que todo es una burda combinación!


  Pero antes que la joven llegara junto a los contendientes, estos se habían puesto de frente disparando sus revólveres casi al mismo tiempo. Anita se tapó el rostro con ambas manos, pero Fissa ya estaba a su lado diciéndola:


  —¿No te lo decía yo? Los dos están en pie. Han disparado con pólvora sola.


  Anita miró a los dos hombres separando los dedos con temor, pero cambió de actitud enseguida.


  —Vámonos, Fissa; tenías razón —dijo con despecho, son un par de comediantes.


  Desde luego, por una parte se alegraba de ver a los dos hombres con la sonrisa en los labios mirándose con agrado, pero por otra la indignaba aquella burla. Ni por un momento se le ocurrió pensar en que era posible que ambos resultaran ilesos pese a disparar con bala; en realidad, esto resultaba imposible a tan corta distancia.


  Cuando las dos mujeres llegaban al extremo de la plaza, un imponente murmullo las hizo volver la cabeza; los con endientes habían caído uno al lado del otro y la gente iba hacia ellos en tropel.


  Corriendo al lado de Fissa, la joven se unió a los curiosos.


  —¿Dónde están los heridos? —preguntó un joven empujando a la gente con los codos—. Dejen paso, por favor; soy médico.


  Y ante la consternación de Anny que había visto a los dos hombres junto a un pequeño reguero de sangre, el doctor Mili examinó los cuerpos.


  —Una herida afortunada en el brazo izquierdo cada uno, pero que tocó el hueso —informó mirando a los presentes—. Ayúdenme a llevarles al hospital.


  Sin perder minuto, unos peones trasladáronles al lugar que señaló el doctor. Tanto Mario como José seguían exánimes.


  Como atraída por un imán, ya se disponía la joven a seguir al grupo de curiosos que cerraba la comitiva, cuando una fuerte mano la oprimió un hombro. Anny se volvió sobresaltada para ver junto a ella a su tutor Paúl Gilmore. A su lado, con aquella antipática sonrisa tan suya, estaba Abelardo Gómez, el pretendiente de Anita.


  —¿Desde cuándo te permites mezclarte con los tumultos callejeros? Pero será mejor que se lo pregunte a usted, señora Pommering.


  —Le aseguro, señor Gilmore, que yo…


  —Todo ha sido culpa mía —declaró decidida la joven— no tiene por qué reñirla a ella.


  —Ya arreglaremos en casa ese pequeño asunto.


  Y llevando casi a rastras a su pupila, se fueron los cuatro.


  Abelardo, que era un hombre que aparentaba poco más de treinta años, alto, cetrino, y vestido con una elegancia eminentemente ciudadana, al estilo de los californianos acomodados, caminaba junto a Anita intentando animarla:


  —Yo iré contigo para que no te riña con demasiada severidad.


  Su voz sonaba en los oídos de Anita como un eco desagradable, eco hosco y desolador; sobre todo ahora que había conocido a Mario Manzaneda. Ni siquiera habló con él, ni sabía cómo se llamaba, pero una voz secreta la decía que aquel hombre iba a mezclarse en su vida muy pronto.


  Quizá para darle más valor a la presencia del rico Gómez, de quien Gilmore era decidido partidario respecto al proyecto de casarse con Anny, el tutor se limitó a dirigir a las dos mujeres una ligera reprimenda. Después dejó que Abelardo sacara su partido de la situación.


  Efectivamente, apenas se vio a solas con Anita, la dijo:


  —Ya puedes estarme agradecida. Si no es por mí, tu tutor se hubiera puesto furioso contigo y con Fissa.


  —Muchas gracias por su intervención.


  —¿Cuándo te decidirás a tratarme con menos ceremonia? Ya ves que yo me dirijo a ti con entera confianza.


  —La que usted se toma.


  —¡Oh, Anita! ¿Qué no haría yo por ahí Andarte?


  —Lo conseguiría enseguida si me dejase en paz.


  —Eso no puede ser. Estoy loco por ti. ¿Y sabes lo que te digo? ¿Qué existencia te espera al lado de tu tutor? Esclavitud y sobresaltos.


  —Si le oyera él…


  —No te preocupes; tengo permiso suyo para… bueno, quiero decir que no le sabe mal que te corteje.


  —¿Por qué ha cambiado el final de su frase? Iba a decir que puede incluso insultarle con su permiso con tal que consiga usted convencerme.


  —Eres muy cruel, Anita. Quisiera saber yo qué más puedes desear que casarte conmigo; tengo posesiones en Méjico y Tejas, más un rancho en Oklahoma con quince mil cabezas de ganado.


  —Pues, con tantas cabezas no tiene usted bastante cerebro para adivinar que nunca seré su mujer.


  Abelardo Gómez se mordió el fino bigote conteniendo la ira que le dominaba. De buena gana hubiese abofeteado a aquella testaruda aunque después se la comiera a besos.


  * * *


  —Ese hombre parece tonto, querida Fissa —le decía poco después al ama—. ¿Por qué ese empeño en hablarme de sus riquezas? Yo soy rica también. Cuando llegue a la mayoría de edad, mi tutor tendrá que entregarme la fortuna que me dejó mi padre. Esta casa en que vivimos era mía; la hacienda de Los Sauces también. ¿Qué se habrá creído ese pobretón? ¡Elegiré al hombre que a mí más me guste, aunque no tenga un centavo!


  —Algún misterio debe de haber en todo esto, Anita; no puedo figurarme cuál es, pero no me explico por qué te trata con tanta severidad el señor Gilmore, siendo así que depende en todo de tus bienes.


  —Porque sabe que le debo obediencia y no puedo separarme de él.


  —Más bien creo yo que desea atemorizarte por algún motivo.


  —Pues te aseguro que lo consigue, Fissa. A veces me dan deseos de rebelarme contra su tiranía; salir a la calle y pedir a gritos que me separen de él; pero cuando lo tengo delante, el terror me vence. Le basta una sola palabra para que olvide mis ansias de libertad. ¿Y todo por qué? Porque siento a mí alrededor la vaga sensación de que puede disponer de mi vida cuando se le antoje. Es más. A veces me paro a pensar si cuando la ley me otorgue la liberación de su tutela, no seguiré también sujeta a su dominio si se lo propone. Le tengo un miedo invencible, Fissa. No lo puedo remediar.


  —Te comprendo, porque yo le temo también.


  —Pero tú puedes irte cuando quieras.


  —¿Y dejarte? Nunca, pequeña mía. A mí me retiene en esta casa mi cariño hacia ti y… ¿para qué negártelo? El mismo miedo que sientes tú. Estoy segura que si me marchara sin su consentimiento me ocurriría una desgracia. ¡Oh! ¿Por qué te diré estas cosas? En vez de infundirte ánimos, lo que hago es…


  —No te preocupes, Fissa; por el contrario, me tranquiliza que pienses igual que yo, porque eso me demuestra que no soy un carácter raro e incomprensible, ¡Soy muy desgraciada, Fissa! —añadió echándose en brazos del ama—. A mi padre no se le debiera haber ocurrido jamás, al morir, encargar a Gilmore de mi custodia.


  —Era su mejor amigo, niña mía. Es lógico que obrara así.


  Y las dos mujeres, estrechamente abrazadas, juntaron sus lágrimas en mutuo consuelo.


  * * *


  —¿Qué? ¿Ha avanzado usted mucho, amigo Abelardo?


  —Ni un paso —respondió de mal humor encendiendo nerviosamente un cigarrillo—. Hasta que usted no me autorice para que le diga la verdad de todo, nada conseguiré.


  —¿Es que quiere usted perderme? —repuso huraño Gilmore—. Tiempo habrá para todo, No ha de olvidar que si yo le ayudo en sus propósitos, lo hago exclusivamente para que Anita nunca sepa la verdad.


  —No lograré convencerla nunca —dijo sombríamente.


  —Parece mentira que esté usted tan desanimado; es joven, rico y apuesto; ¿cómo es que se le hace tan difícil conquistarla? Yo quiero darle un consejo; no mencione tantas veces su riqueza delante de ella.


  —¡Su efecto la haría si no fuera por…!


  —No siga, Abelardo, por favor; nos podemos perjudicar ambos. Es doloroso pensar que un hombre de su presencia no puede conquistar a una chiquilla si no es violando mi secreto.


  —Tendrá usted que perdonarme. Es que a veces pierdo la paciencia.


  —Recóbrela y hablemos de otra cosa. ¿Ha oído algo sobre la actitud del Presidente de Méjico?


  —Lo de siempre. Que piensa invadir el país. Otro conflicto que se me presenta. ¿Por qué se le ocurriría al endiablarlo general Houston proclamar la independencia? Ahora no nos dejarán tranquilos los mejicanos.


  —Pero usted es compatriota suyo.


  —¡Valiente cosa me importa a mí la patria! Yo lo que quiero es que no se metan con mis intereses, lo que ocurrirá fatalmente si se enciende una guerra. Tengo tantos valores en Méjico como en Tejas. ¿Quiere decirme al lado de quién he de ponerme? De todos modos saldré perjudicado.


  —Obre como pienso hacerlo yo; es lo más seguro.


  —¿Cuál será su posición?


  —Jugar con dos juegos a la vez.


  —Le comprendo. ¿Quiere decir, procurar mantenerse en una discreta inhibición hasta saber quién vence?


  —Exacto. Y cuando haya un vencedor, abrirle los brazos, sea quien sea. Yo soy norteamericano, pero le abriré las puertas de mi casa a Santa Ana, si es que logra vencer.


  —Me ha convencido, amigo Gilmore. Yo soy mejicano y le abriré mis brazos a Sam Houston si es que sale victorioso.


  * * *


  Después de curar a los heridos que ocupaban dos camas contiguas en el hospital, el doctor Mills pidió noticia del caso.


  —Fue algo asombroso —le explicó un peón— se desafiaron porque el mejicano se metió con la señorita Card y el americano la defendió. Sin dejar de sonreír, avanzaron unos pasos en dirección contraria y ambos dispararon a la vez. Cómo ve, quedaron en pie; la señora Fissa, que acompañaba a la señorita, empezó a gritar que todo era un truco.


  —¡Menudo truco! —exclamó el médico—. Un balazo cada uno. Apuntaban al corazón, no cabe duda.


  —Pues aguantaron de firme.


  —Hasta que les faltaron las fuerzas. Por lo visto cada uno de ellos se negaba a darse por derrotado.


  —¡Y se dieron la mano después de herirse!


  —Lo veo lógico —prosiguió el doctor—. Como los dos disimularon su herida, ambos creían que el otro estaba ileso. Ahora bien; lo que yo colijo de tal detalle es que tanto el uno como el otro estarían deseando con toda su alma que el contrario se alejara para ir a curarse la herida sin que su enemigo supiera que le había tocado.


  Era exacta esta suposición. Parecía como si el inteligente doctor hubiese podido leer la verdad en las febriles frentes de los dos heridos. Pero lo que no podía ni sospechar siquiera, era que tanto José como Mario no querían matarse. Haciendo un alarde magnífico de su puntería, habían colocado la bala precisamente en el lugar del cuerpo que eligieron; nada de disparar contra las piernas; hubiera sido ridículo. No; los dos contendientes apuntaron al brazo izquierdo; era preciso herirse y que todos creyeran que apuntaron al corazón.


   


   


  CAPÍTULO IV


   


  La pelea de Mario con José, era tenida en San Antonio como un símbolo: Méjico contra Tejas, algo así como un anuncio de la próxima contienda.


  Un entusiasta patriota llamado Belford, hombre de unos cuarenta y cinco años, valiente y aguerrido, que gozaba de excelente posición en Tejas, dirigió la palabra a algunos excitados téjanos:


  —¡Oídme bien todos! Si Santa Ana pone los pies en San Antonio, no quedaremos ni uno para contarlo. ¡Es preciso hacernos fuertes y, sobre todo, estar preparados y a las órdenes del general Houston! ¡Viva la independencia de Tejas!


  En unánime clamor la ciudad entera pareció repetir la gallarda consigna.


  Resultado de ello fue que le pusieron a José Ricardo un régimen de vigilancia a causa de sus imprudentes palabras cuando Fissa Pommering le llamó espía. En lo que respecta a Abelardo Gómez, tuvo que empezar enseguida con su táctica de disimulo.


  Pero antes de seguir adelante con los acontecimientos haríamos bien en asistir a la primera reacción de los heridos en el hospital.


  * * *


  Después de haberle hecho la primera cura, sintió José Ricardo unos irreprimibles deseos de fumar, pero no vio a nadie a su alrededor para pedirle un cigarrillo. Aún no le habían puesto el centinela. Se hallaba en una espaciosa habitación de seis camas, pero por lo visto los enfermos habían ido a pasear.


  Únicamente el vecino de su derecha ocupaba el lecho, pero dormía apaciblemente a juzgar por su acompasada respiración.


  Sin volverse de lado, porque el brazo le dolía mucho, susurró:


  —Eh… vecino: compañerito; despierte, por favor.


  Pero el otro no daba señales de vida y el mejicano tuvo que repetir el ruego varias veces, elevando más la voz:


  —¡Despierte por lo que más quiera, manito!


  Hubo un rebullir de ropas y el vecino respondió de mala gana:


  —¿Qué demonios quiere usted ahora?


  —Un pitillo. Me muero de ganas de fumar.


  —No tengo tabaco. Se lo llevaron con mi ropa.


  —Igual me ocurre a mí. ¡Maldita sea! Esos enfermeros son unos bigardos. ¿Se dice así?


  —¡José Ricardo! —exclamó el otro enfermo.


  —¡Por vida de San Onofre! ¡Tú eres el yanqui!


  Haciendo ambos un esfuerzo, se volvieron levemente para mirarse.


  —¡Hola! —murmuró Mario sonriendo con dificultad.


  —¡Hola! —repitió el mejicano como un eco.


  Y ambos volvieron a su posición anterior, de cara al techo.


  Tras una pausa, habló José:


  —El destino se empeña en reunirnos.


  —Por lo visto.


  —¿He sido yo quien te ha herido?


  —Sí, en el brazo izquierdo.


  —Lo mismo que tú a mí.


  —¡Cómo disimulaste, Mario!


  —¡Qué bien aguantabas, José!


  —¿Tiraste a matarme?


  —No.


  —Yo a ti tampoco quería matarte, pero…


  —Apuntaste al brazo izquierdo para dar un susto a los mirones.


  —¡Exacto! ¿Cómo lo sabes?


  —Porque yo tuve la misma idea.


  —Aguarda un momento. Eso se llama… telepatía; ¿se dice así?


  —Es una palabra nueva, pero la has dicho bien.


  —¿Por qué te metiste conmigo, Mario?


  —Fue deplorable el espectáculo que dabas con aquellas dos mujeres.


  —¡La endiablada vieja! Quería matarme con su sombrilla. En cambio, la pequeña, ¡qué adorable! ¿Viste cómo nos miraba durante el desafío?


  —Desde luego. No ceso de pensar en ella.


  Un enfermero entró:


  —Hagan el favor de callarse. El médico se pondrá furioso si les oye hablar.


  —Por favor, enfermero, deme un cigarrillo. No puedo aguantar más.


  —No hay tabaco. Aquí no se fuma.


  Pero él, dándose un mentís, chupaba una enorme pipa que despedía una columna de humo espeso y azulado.


  —¡Maldita sea! Eso es un abuso.


  —¿Cómo dice? —preguntó amenazador el empleado inclinándose junto a José y echándole el humo a la cara.


  —Digo que… ejem, ejem; oiga, amigo; a mí no me gusta que me den el humo como si fuera un biberón. ¡Líeme un cigarrillo!


  —No hay tabaco.


  —Conque no, ¿eh? —replicó, furioso—. ¡Cuando llegue mi bravo general Santa Ana pondré una verdadera plantación sobre la tumba de usted!


  —Creo que antes haremos unas cuantas pipas con tus huesos, mejicano.


  Y se marchó envolviéndole en una turbia mirada.


  —Creo que no debemos provocar a los téjanos. Al fin y al cabo a ti no te importa el Presidente.


  —Eso es verdad, mano, pero me gusta asustarles. ¿No ves que le tienen un miedo terrible?


  —Pero te puedes perjudicar. Dicen que Santa Ana invadirá Tejas y podrían tomarte por un espía.


  —¡Ya me lo llamó aquella vejancona larguirucha!


  —Pues será peor si se le ocurre pensar igual al jefe del destacamento.


  —Oye —repuso inquieto—. ¿Crees que me lo habrán tomado en serio?


  —Por lo menos tú haces todo lo posible por conseguirlo.


  —¡Por la Virgen de Guadalupe! ¡Si Santa Ana me importa menos que un pitillo! Digo, no; un pitillo es ahora lo más importante para mí.


  —Voy a hacer una prueba, ¡Enfermero! ¡Enfermero!


  —¿Qué es lo que pasa ahora? —preguntó el individuo de antes entrando en la sala con parsimonia.


  —¿Sería, tan amable que me diera un cigarrillo? —le pidió en inglés.


  —Un norteamericano tiene derecho a todo —respondió el hombre dándole un cigarrillo que encendió previamente y mirando al mismo tiempo a José con malévola intención— incluso a infringir el reglamente.


  Y se marchó de nuevo con gesto despectivo.


  —¿Lo estás viendo, José? No hay nada para los mejicanos.


  —Estoy que reviento de rabia. Casi me dan ganas de hacerme en verdad partidario del Presidente. Sin embargo… oye: ¿qué palabra ha dicho ese tipo al hablar del reglamento?


  —Infringir.


  —Significa algo así como faltar, ¿no?


  —Exacto.


  —Bueno; aún tengo que agradecerle algo, pero… oye, manito: ¿te vas a fumar el pitillo tú solo?


  —Desde luego que no. Lo he pedido para ti. Toma.


  El mejicano alargó el brazo y poco después fumaba con la satisfacción de un verdadero sibarita.


  Al día siguiente, aprovechando un descuido de Gilmore, fue Anita al hospital acompañada de Fissa. Al verlas entrar, José escondió el rostro en el embozo de la cama.


  —Vengo a darle las gracias por su ayuda —le dijo a Mario con adorable sencillez—. Me llamo Anita Card; esta señora es Fissa Pommering, nuestra ama de llaves y mi mejor amiga.


  —Yo soy Mario Manzaneda, Les agradezco mucho que hayan venido, pero no merece la pena lo que ocurrió ayer.


  —¿Usted también es mejicano? —preguntó Fissa.


  —No, señora; tengo apellido castellano porque mis padres son españoles. Yo nací en Norteamérica.


  —¡Menos mal!


  —¿Por qué?


  —Yo le explicaré —sonrió Anita, que estaba realmente hermosa con aquel vestido blanco y el amplio sombrero, anudado al cuello por una cinta blanca también— la señora Pommering siempre ha creído que usted estaba en combinación con el mejicano para dar aquella escena, y… claro; si usted fuese mejicano también, sería casi lógico que se pusieran de acuerdo.


  —Bueno, pero ahora le pido perdón porque sé que todo era real —habló Fissa.


  —Realmente no sé cómo pudieron creer que el mejicano era amigo mío. No suelo tratarme con los sinvergüenzas —José Ricardo se removió en su cama.


  —¿Se ha ofendido usted? —inquirió con temor Anny.


  —Por la sospecha de su ama, no; al fin y al cabo podía ser verdad. Pero en cuanto a tomarme por compañero de aquel tipo mal educado… —nuevo rebullir del mejicano que estaba a punto de saltar aunque sabía que Mario hablaba así para fastidiarle por haberse escondido—. En fin; olvidemos el incidente. El caso es que está usted aquí, señorita Ana, jamás creí que tendría tan cerca una aparición del cielo.


  —¿Está usted mejor de su herida? —preguntó ella para disimular su turbación.


  —Desde que usted ha entrado por esa puerta, ya estoy fuera de peligro —y añadió enseguida para que Anny se repusiera de su rubor— también estoy muy contento de que haya venido, señora Pommering.


  —Señorita: pero no se empeñe en quedar bien conmigo —dijo ella sonriente— por mí queda cumplido siempre. En realidad yo he venido…


  —A ver al mejicano —completó Anny sonriendo.


  —¡Por Dios, Anita! ¿Por qué hablas así?


  —Pero, ¿no se da cuenta, señor Manzaneda? Claro que usted ayer no se fijaría bien, pero el caso es que mi ama lleva hoy otro vestido.


  Efectivamente, la señora Pommering, había cambiado su severo continente endosándose una blusa de tonos claros que completaba el juego con la falda de volantes. Incluso se había peinado de un modo más juvenil; aparentaba diez años menos.


  —He de confesar sinceramente que está usted desconocida, señorita Pommering. Ayer no me fijé mucho, pero salta a la vista la diferencia.


  —Y todo por el mejicano.


  —¡No insistas, Anita! ¿Qué me importa a mí aquel individuo? Lo que pasa es que me llamó vieja potranca y quiero demostrarle, si algún día le viese, que todavía soy una mujer.


  —Sea lo que sea, el caso es que está muy guapa —aseguró Mario con sinceridad.


  En aquel momento, levantó José Ricardo la cabeza exclamando:


  —¡Quiero ver si es cierto eso!


  Fissa volvió la cabeza rápidamente para mirarle, pero desvió enseguida la mirada, exclamando:


  —Nada le importa, señor mío —al pronto no le había reconocido. Pero enseguida, cayendo en la cuenta, le volvió a mirar, murmurando—: Pero si es el mejicano… —y quedó toda confusa.


  Mario y Anny rieron con disimulo mirándose con simpatía.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó José—. Veo que tiene razón mi compadre. Está usted preciosa, amiga mía.


  —¡Vámonos de aquí, Anita! —exclamó ella.


  —¿Tan pronto? —se dolió José—. No, no; de ninguna manera.


  —¡Ya me podría haber dicho que estaba aquí este hombre, señor Manzaneda!


  —¿Por qué iba a hacerlo? Nada me preguntó usted.


  —No se ponga así, querida ama —rogó Anny—. Vuélvase de cara a él para que la vea bien.


  —Obedezca el ruego de su niña, que yo no soy un monstruo; ¿no recuerda que la llamé simpática cuando llevaba aquella horrible túnica? Pues más a gusto se lo llamaré ahora. Ande, no me sea sonsa y vuélvase para acá.


  Fissa tuvo que mirarle quieras que no y poco después incluso sonreía ante el gracejo del mejicano.


  Por su parte, Anny y Mario se hablaban ya con una confianza que demostraba la mutua simpatía que les aproximaba.


  Cuando más agradable era el coloquio, entró Paúl Gilmore como una tromba.


  Al verle, se puso la joven tan pálida, que Mario creyó que iba a desmayarse. Fissa, muy asustada, bajó los ojos ante la inquisitiva mirada del tutor. Desde el umbral, le dijo este a Anita:


  —Y bien: ¿no te parece que ya es bastante vergüenza que haya tenido yo que venir a buscarte? Por lo menos deberías acudir a mi lado enseguida. Vamos, ¿a qué esperas?


  —Eh, un momento —habló Mario—. ¿Qué maneras son esas de presentarse en un sitio donde hay heridos?


  —Ustedes son un par de granujas.


  —¿Cómo? Espere y verá que yo… ¡Ay! ¡Maldita sea! —exclamó el mejicano al intentar incorporarse—. Si no fuera por mi herida. ¡Prueba tú de levantarte si te duele menos, Mario!


  —¡Te he dicho que vengas aquí, Anita! En cuanto a usted señora Pommering…


  —Pero oiga… —empezó Mario— ¿con qué derecho se permite…?


  —Puede hacerlo, Mario —le interrumpió Anny— es mi tutor.


  Y sin esperar respuesta, se encaminó a la puerta donde Gilmore la recibió con un duro gesto. Enseguida, sin que el tutor se dignase dirigir otra mirada hacia las camas, salieron los tres, dejando a nuestros amigos con la boca abierta.


  * * *


  Una hora más tarde, gracias a la amabilidad de un enfermero que por cierto también miraba a José con prevención, supo Mario muchos pormenores de la vida de Anny, así como el nombre y personalidad de Gilmore. Ni que decir tiene que también salió a relucir Abelardo Gómez.


  Estos informes empezaron a abrir los ojos a Mario Manzaneda.


  —Lo primero que haré cuando me den de alta, será darle un disgusto al tutor ese —le dijo a José Ricardo.


   


   


  CAPÍTULO V


   


  La acción premeditada por Santa Ana tardó todavía un mes en producirse. Para entonces ya llevaba Mario tres días fuera del hospital. En cuanto al mejicano, le habían metido en la cárcel a pesar de sus protestas.


  Fissa Pommering, demostrando con su actitud la simpatía que experimentaba ahora hacia el mejicano, le asistía moral y materialmente siempre que podía, a espaldas de Paúl Gilmore y arrostrando la desconfianza de los téjanos.


  —Pero ¿qué hace el manito Mario? —se quejaba José a su protectora—. ¿Por qué no me saca de aquí como prometió? ¡Esta gente me va a fusilar, mi prenda!


  —No te preocupes, José. Mario vela por ti.


  Resultaba altamente notoria la transformación operada en Fissa. No habiendo amado jamás, ignoraba ese dulce sentimiento que acorta las distancias y disimula los defectos. No sabía quién era José Ricardo ni de dónde había venido. Solamente se daba cuenta de que le amaba. De que era el único hombre que había tenido la atención de cortejarla. Por eso ahora, en el declive de su juventud, su alma despertaba con más energía afectuosa que si tuviera la edad de Anita. En cuanto a esta, soñaba todas las noches que Mario la rescataba del poder de su tutor.


  Ya no le quedaba ni la más remota esperanza a Abelardo Gómez de conquistar aquel corazón que ya pertenecía al apuesto yanqui.


  * * *


  Sabedor Santa Ana de que los téjanos iban a organizar una defensa, no quiso demorar más el ataque.


  Disponiendo en la retaguardia, de un ejército de cuatro mil hombres, se puso un uniforme de campaña y tomó el mando de los jinetes con los cuales irrumpió el día 4 de junio de 1836 en el pueblo de Baja Sierra.


  Baja Sierra contaba con un destacamento tejano, compuesto de treinta hombres, a los cuales pasaron a cuchillo después de un intenso tiroteo por ambas partes.


  Enardecidos por la fácil matanza, los mejicanos quisieron marchar enseguida contra San Antonio.


  El capitán Ramiro Cruz, joven y temerario como diez veteranos juntos, transmitía sin cesar las órdenes del Presidente.


  Se trataba ahora de buscar la casa más confortable del pueblo para que el Presidente pudiera descansar.


  —En casa del alemán Hans Frangen estaría usted muy bien, mi general —le informó el capitán Cruz—. Por cierto, que nos costó bastante trabajo reducirlo. Hasta última hora intentó hacerse fuerte él solo en su casa.


  —Vamos allá. Me gustará conocer a ese valiente.


  * * *


  —¿Con que es usted Hans Frangen? —le preguntó Santa Ana a un hombre alto, rubio y corpulento que fue llevado casi a la fuerza a su presencia.


  —Yo soy, en efecto.


  —¿Esta magnífica casa es suya?


  —El producto de muchos años de labor.


  —Colono enriquecido ¿eh? Tienen mucha suerte los alemanes por estas tierras. Por eso son quizá los que más se distinguen en la resistencia a nuestras leyes.


  —Porque no nos gusta que las impongan a la fuerza —repuso con entereza Frangen—. Usted ha conquistado el pueblo de mala manera y eso para mí no tiene ningún valor.


  —Siempre vence el más fuerte —repuso Santa Ana.


  —Se cree usted poderoso porque le respaldan en este momento un centenar de bandidos a caballo.


  El capitán Cruz y unos cuantos soldados, que estaban presentes, se sentían algo inquietos por el curso que tomaba el diálogo. Conocían a fondo a su Presidente y esperaban de un momento a otro el estallido de su cólera. Ninguno de ellos querría estar dentro de la piel del alemán.


  —Escuche, alemán; hace ya rato que no cesa de lanzar insultos y no me explico cómo se lo tolero.


  —Porque a pesar de todo es un hombre inteligente y reconoce que estoy en lo cierto.


  —La única razón de mi calma consiste en que es usted un hombre sincero que no parece conocer el miedo.


  —¿Qué ganaría con demostrarlo? Usted es el amo ahora.


  —Es posible que le demuestre a usted que el Presidente de Méjico es capaz de luchar en igualdad de condiciones con cualquiera que se le ponga por delante. Con usted mismo, por ejemplo.


  —¿Quiere decir que lucharía conmigo cuerpo a cuerpo? —preguntó incrédulo el alemán.


  —Y estoy dispuesto a ello, si usted quiere.


  —Pero, mi general… —quiso intervenir el capitán.


  —¡Silencio! Nadie ha de oponerse a mis decisiones. Veamos, señor Frangen. Los dos somos aproximadamente de la misma edad: en cuanto a vigor físico, allá nos andaremos. ¿Quién nos impide que ambos luchemos personalmente por la posesión de este pueblo? Si gana usted me retiraré con todos mis hombres, con lo que Sierra Baja sería como una especie de muestra de la pretendida independencia de Tejas. Todo aquel que resida aquí será un tejano independiente de Méjico. Pero si pierde usted, lo arrojaré del pueblo con lo que lleva puesto. ¿Qué le parece?


  —Encierra tanta nobleza su proposición, que sospecho un móvil oculto.


  —¡No me sea tonto y diga si acepta o no!


  —Pues… sí; acepto.


  —Piénselo bien; dejando las cosas tal como están es posible que no salga usted muy perjudicado. Pronto proseguiré mi avance y quedará en su casa.


  —Pero bajo la dominación de usted. No, gracias, prefiero lo otro; soy buen jugador. O todo o nada.


  —Pues manos a la obra.


  Diciendo esto, el Presidente se despojó de su flamante guerrera con entorchados de oro; el alemán también en mangas de camisa. Los dos se arre mangaron los brazos y se pusieron en guardia en el centro de la confortable estancia; todos los muebles fueron retirados para dejar espacio libre.


  El capitán Cruz no parecía muy asombrado porque tenía costumbre de presenciar diversas genialidades del Presidente. Pero un soldado llamado Tiburcio Peraleda, que adoraba a Santa Ana como a un ídolo, se mostraba sumamente inquieto. ¿No tendría demasiada confianza en su fuerza física el Presidente? —pensaba—. Cierto era que Santa Ana estaba en la plenitud de su vigor, pero la apariencia del alemán resultaba bastante más imponente, con aquellos formidables bíceps y su cuello de toro. Decididamente el amo de Méjico jugaba con desventaja, si es que en realidad deseaba vencer.


  Frangen inició el ataque con terrible empuje logrando arrinconar a Santa Ana, hasta que este reaccionó colocando unos contundentes golpes en el rostro de su adversario, que, a decir verdad, hicieron poco efecto.


  A los veinte minutos de lucha estaban tan empapados de sudor que tuvieron que hacer un alto para despojarse de la camisa. Tiburcio Peraleda ayudó a su jefe con reverencia y admiración.


  La lucha prosiguió enseguida y durante otros veinte minutos solamente oyóse en la estancia el ronco jadeo de los que peleaban. Tiburcio Peraleda, cada vez que Santa Ana daba muestras de flaqueza apretaba ansioso el sombrero con ambas manos; pero cuando el Presidente volvía a la carga, respiraba ostentosamente. El capitán Cruz tuvo que recomendarle calma varias veces con un gesto. En cuanto a los demás soldados, contemplaban la escena convertidos en estatuas.


  Era indudable que los dos luchaban en igualdad de condiciones.


  De pronto Santa Ana dio un resbalón y el alemán se lanzó sobre él como un tigre, ocurriendo algo entonces cuyo desenlace tenían que recordar todos mientras vivieran.


  Hans Frangen, con ambas rodillas apoyadas sobre el vientre de su enemigo, le estaba tundiendo el rostro a puñetazos: Santa Ana sangraba abundantemente por cejas y labios, pero no se consideraba próximo a la derrota ni mucho menos. Lo que hacía era acumular fuerzas para sacudirse de encima aquella voluminosa humanidad.


  Sin poder contenerse por más tiempo, Tiburcio Peraleda se inclinó a espaldas de Frangen y agarró a este por el cuello, obligándole a soltar su presa.


  —Ya me extrañaba a mi tanta imparcialidad —murmuró, respirando con fatiga mientras contemplaba irónico a Santa Ana. Este se levantó de un elástico salto.


  —¿Qué ha ocurrido aquí? —preguntó con los ojos centelleantes y la voz más potente que nunca.


  —Pregúntele a ese soldado —indicó Frangen, con desprecio.


  Al ver la turbación de Peraleda, comprendió la verdad.


  —¿Sabes lo que has hecho, imbécil? ¿Es que te figuras que yo necesito ayuda cuando peleo con un hombre? ¡Y ustedes! ¿Cómo lo han tolerado?


  —No lo pude evitar, mi general —respondió Cruz.


  —¿Por qué has hecho eso? ¡Habla!


  —Quise ayudarle, señor presidente. El alemán no hizo bien atacándole cuando estaba en el suelo.


  —¡No se impusieron condiciones para la lucha! —protestó Frengen.


  —No se preocupe; sé cómo hay que tratar a los indisciplinados. —Y volviéndose hacia Tiburcio, añadió—: Siento mucho perder un buen soldado, pero no queda otro remedio. ¿Cómo te llamas?


  —Tiburcio Peraleda, señor.


  —Está bien. Le pondremos tu nombre a una calle de la ciudad más importante de Tejas.


  Los ojos de Peraleda brillaron de alegría, pero le duró poco la satisfacción.


  —Es un bonito castigo —se burló Frangen.


  Santa Ana le miró hondamente y continuó:


  —Aún no he acabado de hablar. ¡Capitán Cruz! Llévense a Tiburcio Peraleda y que se le fusile inmediatamente. Quiero oír los disparos desde aquí.


  Sin hablar palabra, los soldados, a una orden de Cruz se apoderaron del fiel militar, el cual, pese a la inesperada resolución, se mantuvo erguido y sereno.


  Frangen parpadeaba con nervosismo.


  —¿Estás conforme con la sentencia que he dictado contra ti? —le preguntó Santa Ana al condenado.


  —Completamente, mi general. Obré mal y merezco el castigo.


  —¿Quieres formular alguna petición?


  —Si me lo permite… Dejo una esposa y dos chamacos en Tejemón, provincia de Guadalajara. Me gustaría que la entregaran mis ahorros.


  —Serás complacido. ¿Nada más?


  —Si fuera posible, me agradaría que…


  —Continúa.


  —Que no supieran que he muerto fusilado. Sentirían menos mi desaparición si creyeran que morí luchando por mi presidente.


  —Pides demasiado, pero… te complaceré. Al fin y al cabo es verdad que vas a morir por defenderme a mí. ¡Llévenselo ya!


  Todos los presentes, incluso el alemán, tenían el corazón en un puño. Ya en el umbral, se volvió Tiburcio para preguntar:


  —¿Podría decirme si piensa continuar la pelea?


  —En cuanto caigas ante el piquete.


  —Usted ha de vencer, mi general; moriré más a gusto con esa seguridad.


  —Puedes ir tranquilo. Venceré al alemán para que descanses en paz.


  —Espero que así sea. —E irguiéndose cuanto pudo, dejó que le llevaran a la muerte.


  No podía ser fingido aquel valor. Tiburcio Peraleda no ignoraba que el presidente tara vez revocaba una sentencia de muerte.


  El capitán Cruz ordenó a los soldados que colocasen a Tiburcio frente a un alto paredón junto al cual habían muerto va muchos téjanos aquel día. Aun se veían manchas de sangre por el suelo, íntimamente le reprochó Tiburcio a su presidente el hecho de que le diesen muerte en el mismo lugar donde sucumbían sus enemigos. Él había sido un imprudente, no un traidor. Pero ya había pedido demasiados favores…


  —¿Quieres que te vende los ojos?


  —No, mi capitán. Gracias.


  —Como quieras. —Enseguida se volvió al piquete, para ordenar:


  —¡Apunten!


  Sin esperar a la voz de fuego, por el temor de que las palabras murieran en sus labios, gritó Tiburcio:


  —¡Viva el presidente Santa Ana!


  Ya fruncía los labios el capitán para la orden final, cuando vio que un soldado corría hacia ellos, gritando:


  —¡Esperen! ¡Esperen! ¡Hay contraorden!


  El capitán envainó su sable con el que pensaba acompasar el grito de «¡fuego!».


  —¿Qué es lo que ocurre?


  —El presidente ordena suspender la ejecución. Ha perdonado a Peraleda —respondió entre jadeos el recién llegado.


  Una ráfaga de alivio tranquilizó los corazones. Tiburcio permaneció impasible.


  * * *


  —El alemán te perdona la vida, Tiburcio Peraleda.


  —Gracias, mi general —respondió—. Ahora, como siempre, mi existencia le pertenece.


  —Es a Hans Frangen a quién se lo has de agradecer. Puse tu vida en sus manos. Él fue el ofendido y, por lo tanto, era él quien tenía que decidir.


  —Gracias, señor —le dijo ahora al alemán.


  —No tiene importancia, muchacho; los valientes, leales a su jefe, no deben morir fusilados. ¡Mal lo pasaría Tejas si Méjico contara con muchos hombres como tú!


  —Y mal lo pasaríamos en Méjico si en Tejas abundaran los hombres como usted —habló Santa Ana—. En cuanto a ti, Peraleda, quiero quitarte el mal gusto de boca con un obsequio. Ya que no me debes la vida a mí, estoy en la obligación de completar el indulto nombrándote oficial de mi guardia. Le doy mi enhorabuena, alférez Tiburcio Peraleda.


  —¡Oh, señor presidente! Yo… mi general… yo, señor Frangen, quería decir que…


  —No digas nada, muchacho, será mejor —dijo, sonriente, el alemán.


  —Sí, alférez. Ahórrese demostraciones.


  Dándose cuenta que el Presidente le trataba ya de usted como hacía con todos los oficiales, sintió Peraleda la sensación de que su ascenso era anunciado a los cuatro vientos, llegándola oídos de la esposa y los chamacos en aquel rincón de la provincia de Guadalajara.


  Al día siguiente, Santa Ana prosiguió su avance en dirección a San Antonio.


  Habiendo quedado nula su pelea con el alemán, se cambió la apuesta en el sentido de que ambos cedieron un poco. El resultado rue que Frangen fue provisto de un salvoconducto que le resguardaba de posibles molestias por parte de los téjanos. En el mismo documento hizo constar Santa Ana que no le daba esa distinción por haberse puesto a su servicio, sino como premio a su heroica resistencia.


  Pero ello no fue obstáculo, para que al despedirse Frangen de Santa Ana, le dijera:


  —En este territorio jamás seré un enemigo para usted, pero si me viese obligado a lanzarme a la pelea fuera de aquí, crea que haré lo posible por el triunfo de Tejas, señor presidente.


  Santa Ana sonrió con suficiencia y poco después salía del pueblo al frente de sus jinetes.


   


   


  CAPÍTULO VI


   


  —No puede usted ver al prisionero, señorita Pommering.


  —¿Por qué? Nunca me han negado el paso. Vengo a traerle la comida.


  —No se preocupe —respondió el sargento de guardia—. Anoche le servimos una suculenta cena.


  —¿Es que hubo fiesta? —preguntó, ingenuamente.


  —Siempre es fiesta para los reos la víspera de ser ejecutados.


  —¡Cómo! ¿Es que van a matar a José Ricardo?


  —Ya no le hubiese visto vivo de no ser por un incidente ocurrido esta madrugada. Pero se le fusilará a mediodía.


  —¡No pueden hacer eso!


  —¿Eh? Tengo entendido que fue usted una de las primeras en acusarle de espía.


  —¡Estaba equivocada! ¡Es falso!


  —Vaya con cuidado, señorita, no sea que le vayan a ocurrir dos cosas sumamente desagradables.


  —¿Qué es lo que puede ocurrirme?


  —Que la tomen por cómplice del mejicano o que se la encarcele por lanzar falsas acusaciones.


  —¡No me importa que me metan en la cárcel con tal de salvarle a él!


  —Pero es que da la pequeña casualidad que las investigaciones empezarían después de fusilarle.


  —¡Es inaudito! ¿Y si condenan a un inocente?


  —No tiene importancia trabándose de un mejicano. ¿Sabe usted los que van a morir cuando empiece el jaleo por acá? Tantos como téjanos, por lo menos. Buenos días, señorita.


  Y se metió en el edificio dando por terminada la conversación.


  * * *


  —¡Le fusilarán, Anita! ¡Piensan matarle a mediodía!


  —Ahora son las diez. Es preciso avisar a Mario.


  —¿Dónde podría encontrarle?


  —Está adiestrando en el manejo del fusil a unos voluntarios, en el valle de la Plegaria.


  —¡Seis millas de distancia!


  —Con un buen caballo llegaré enseguida.


  —¿Tú?


  —No podemos confiar en nadie más, Fissa.


  —¡Iré yo misma!


  —Déjate de tonterías. Jamás montaste a caballo.


  —Pero ¿y si se entera tu tutor?


  —No estando él delante de mí, no le tengo miedo.


  * * *


  La montura de Anita, un precioso caballo jaro que parecía tener alas en los cascos, devoraba el largo sendero a través de la llanura.


  Anita se había vestido a toda prisa un traje de montar, con polainas de cuero y relucientes espuelas con las que acosaba continuamente los ijares de su cabalgadura.


  Después de descender al galope hasta el final de una empinada pendiente, Anny remontó la brava colina de los abetos. Ya en la cumbre, divisó al destacamento que dirigía Mario Manzaneda. Los hombres se movían allá abajo como muñecos bajo las órdenes del yanqui.


  Casi distinguía su silueta y estaba a punto de gritar para que la viese también a ella, cuando ocurrió un grave contratiempo.


  De pronto, oyó relinchar a un caballo muy cerca de allí. Se volvió entre curiosa y sobresaltada y pudo ver a dos pasos de distancia a un individuo que la apuntaba con un revólver. Con la mano izquierda sujetaba un caballo por la brida.


  —No dé un paso más, preciosa —le dijo, con inconfundible acento mejicano—. Si se mueve me veré obligado a agujerearle su linda piel.


  —¿Quién es usted? ¿Qué quiere? ¡Déjeme marchar! ¡Llevo un importante mensaje!


  —Le he dicho que se esté quietecita. No me molestaré en montar a caballo si intenta huir. Una hala corre más. ¿Me entiende? Vamos, baje del potro.


  Había tanta decisión en aquella bronca voz y era tan atemorizador el negro agujero del arma, que Anita se vio obligada a obedecer.


  —¿De dónde viene usted?


  —De San Antonio.


  —¿A dónde va?


  —Allá abajo, al llano.


  —¿Para qué?


  —Van a fusilar a un mejicano acusado de espía. Solamente Mario Manzaneda lo puede salvar. ¡Y falta apenas una hora para la ejecución!


  —Todo eso es un cuento chino. ¿Cree que puede engañarme?


  —¡Le juro que es verdad!


  —Mire, preciosa: he rodado mucho por el mundo y conozco muchas tretas. Usted ha adivinado por mi acento que soy mejicano y por eso se le ha ocurrido esa historia del espía. Vaya, vaya. Es usted muy lista. De nada me ha valido cambiar mi uniforme por estos trapos. Cuando el presidente me envíe otra vez a explorar, tomaré mis precauciones.


  —No le entiendo, ¿qué es lo que ha venido a hacer aquí?
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  —¿Se cree con derecho a preguntarme? Está bien. Le contestaré. Mi misión consiste en avisar a mi presidente de los obstáculos que se opongan a su avance.


  —¡Dios mío! ¿Tan cerca está?


  —Dentro de poco, cuando me reúna con mis compañeros liaremos la señal y avanzará contra San Antonio. Pero ¿por qué se asusta? ¿No acaba de decirme que quiere salvar a un mejicano? Pues mejor que mejor.


  —Pero ¿no comprende? Quiero salvar a José Ricardo, pero es por lástima y simpatía. ¡Mario Manzaneda estará en peligro si Santa Ana nos ataca!


  —¡Ah! ¿Conque usted se considera enemiga del presidente? Bueno es saberlo. —Y avanzó hacia ella, sonriendo siniestramente.


  —Escúcheme, por favor —suplicó ella, retrocediendo—. Ha de dejarme que salve a José Ricardo. Es un compatriota suyo. ¡No puede esperar de todos modos a que Santa Ana tome el pueblo! Aun en el caso de que venza, llegará demasiado tarde. ¡Le matarán a medio día! ¡Mire el reloj! ¡Falta medio hora!


  —Bonito reloj. ¿Me lo da para recuerdo?


  Anita, venciendo su repugnancia, tuvo que permitir que aquel individuo la cogiera la mano. Enseguida, de un tirón, la arrancó la pulsera. Pero antes de que la joven pudiera apartarse de su contacto, el mejicano la enlazó por el talle dejando en libertad a su caballo.


  —¡Suélteme! ¡Bandido! ¡Déjeme marchar!


  —No tengas tanta prisa, tejanita guapa. He conocido tus intenciones. ¡Ibas a avisar al destacamento! Por un motivo u otro han sabido en San Antonio la proximidad del ataque y han confiado en ti para que pidas refuerzos. ¡Pero no llegarás a tu destino!


  Anny, con infinita angustia, forcejeaba intentando morder aquella garra que ahora le tapaba la boca.


  El mejicano la retiró un instante, lanzando un juramento y la joven aprovechó la coyuntura para gritar con todas sus fuerzas de cara al llano:


  —¡Mario! ¡Mario! ¡Socorro! ¡A mí!


  Pero el mejicano se lanzó sobre ella derribándola de un manotazo. Medio aturdida por el golpe, la joven comprendió que quedaba a merced de aquel canalla.


  Disminuido por la distancia, llegó a oídos de Mario el alarido angustioso de un niño o una mujer, no lo sabía a ciencia cierta.


  —Alguien está en peligro allá arriba —les dijo a sus hombres—. ¡Voy a ver!


  De un salto, montó a caballo, emprendiendo el ascenso. Tres o cuatro soldados le siguieron.


  En aquel mismo instante, los compañeros del mejicano, después de la infiltración se habían dispersado, habiendo oído también el grito, galopaban hacia la colina relacionándolo con la presencia de su compañero.


  —Peláez se lleva algo entre manos —dijo uno de los mejicanos—. Varamos a buscarle por si ese grito trae malos resultados.


  —Quizá alguna viajera que… —apuntó otro, guiñando un ojo.


  —Sí, no creo que Peláez se meta con los niños. ¡Vamos!


  * * *


  —¡Te mataré si es preciso! ¿Me oyes? —la amenazó citando Anny hubo conseguido gritar de nuevo—. ¡Como vuelvas a morderme y a pedir auxilio te clavaré este puñal en la garganta!


  Sin hacerle caso, prefiriendo la muerte antes que dejarse dominar, Anny gritó por tercera vez.


  Tan obcecado estaba el mejicano, que no se había dado cuenta de que el golpear de cascos que llamara su atención momentos antes, había dejado de oírse de repente. De estar en su juicio, hubiese podido adivinar que no era posible fuese un jinete de paso, ya que el rumor se hubiese ido extinguiendo poco a poco.


  De esa manera, al oír gritar Mario a Anita por tercera vez, pudo desmontar, acercándose poco a poco. Por fin, con emoción infinita, vio que se trataba de Anny. A su lado, un hombre de rodillas, intentaba reducirla a la inmovilidad.


  Mario soltó su caballo y salvando de dos saltos la corta distancia cayó sobre el mejicano arrojándole lejos al primer empuje. Peláez empuñó un revólver, pero Mario fue mucho más rápido para sacar el suyo. Aunque los dos dispararon casi al mismo tiempo, Anita pudo ver con anhelante alegría que el joven continuaba de pie empuñando la humeante arma, mientras su enemigo, llevándose las manos al pecho, caía al suelo donde se revolvió un instante para quedar inmóvil.


  Mario corrió hacia la muchacha, la cual se abrazó a él como a una tabla de salvación.


  —¡Por dos veces te has jugado la vida por mí, Mario!


  —Y creo que no será la última. Mira.


  Tres jinetes se hallaban a diez pasos de distancia encañonándoles.


  —¡Peláez está en el suelo! —exclamó uno de ellos.


  Instantáneamente, los tres revólveres hicieron fuego contra los dos jóvenes, pero Mario había tenido tiempo de arrastrar a Anita hasta la protección de mi corpulento tronco derribado.


  Desde la providencial trinchera, Mario abrió el fuego contra los mejicanos, después de entregarle a la joven un revólver. Cogiendo el arma con ambas manos, Anita disparó volviendo la cabeza por temor a la detonación, pero al tercer disparo ya tenía serenidad bastante para apuntar. Uno de los mejicanos cayó del caballo dando una voltereta. Los otros, apeándose con rapidez, se parapetaron tras un repecho.


  —¡Estamos cometiendo una imprudencia! —dijo uno de los de Santa Ana—. ¡Nuestra obligación era retirarnos sin buscar batalla!


  —¡Nosotros no hacemos sino que defendernos! —exclamó otro de ellos.


  —Pero Santa Ana se pondrá furioso. Nuestra misión consistía en explorar, pero no en armar trifulca.


  —¡Tienes razón, Ramírez! —dijo el tercer mejicano—. Ahora acudirán los del destacamento.


  —¡Pero han matado a Peláez! ¿Podíamos huir?


  —Fue culpa suya. Ahora lo veo claro. ¡Vayámonos antes que lleguen los de abajo! —exclamó el que había hablado antes, sin dejar de disparar contra el tronco que guarecía a los dos jóvenes.


  —No me iré sin haber aniquilado a unos cuantos. Peláez murió por su imprudencia, pero ahí tenéis a Felipe, de cara al cielo. ¡Ha muerto luchando! No podemos huir. Además, estos tipos nos asarían antes que pudiéramos montar a caballo.


  —¡Ya es tarde! ¡Mirad!


  Los mejicanos levantaron la cabeza y pudieron ver a unos cuantos jinetes que trasponían la colina en aquel instante.


  —¡Ahora mejor que nunca! ¡Vamos, seguidme! Arrastrándose como serpientes, los tres mejicanos requirieron sus caballos para huir, aprovechando que Mario y Anita, en vista del cambio de situación, habían dejado de disparar.


  —¡Hemos de volver a San Antonio enseguida! ¡Van a fusilar a José Ricardo! ¡Falta medra hora apenas! —exclamaba Anita.


  Sin hacer caso de las preguntas que les hacían los recién llegados, los dos jóvenes montaron a caballo.


  —Tú. Hawie. Hazte cargo del destacamento. Regresad a San Antonio en cuanto vuelvan los que han ido tras esos. Yo me adelantaré con la señorita. Si hay lucha, enviad a un mensajero en el caso de que necesitéis ayuda.


  Y sin esperar respuesta, espoleó a su montura, haciendo Anita lo propio.


  En un momento en que tuvieron que aminorar la marcha para trasponer un obstáculo, le dijo ella:


  —Creo que hubiera sido mejor decirles a los otros que nos acompañaran.


  —¿Por qué, Anita?


  —Porque creo que te verás obligado a apelar a la fuerza si quieres salvar a José.


  —¿Y tú crees que esos nos hubieran ayudado? Por el contrario, Anita. Ni uno solo del destacamento haría nada por José Ricardo. Son patriotas acérrimos y creen que nuestro amigo es un espía.


  —Pero, ¿qué podrás hacer tú solo? ¡Tengo miedo de que te ocurra algo, Mario!


  Entonces el joven, detuvo a su caballo un momento y alargó un brazo para estrechar a Anny por la cintura:


  —Escúchame bien, Anny; esta es la mejor ocasión para decirle un importante secreto.


  —Dímelo, Mario —susurró ella.


  —Que te quiero con toda mi alma.


  —¡Oh, Mario! ¡Y me lo dices ahora que vas a poner en peligro tu vida!


  —Peor sería que me mataran sin confesarte mi amor.


  —¡No, Mario! ¡Tú no puedes morir! ¡Sería algo terrible para mi vida porque yo también te quiero, Mario! ¡Te quise aún antes de haberme hablado!


  —¡Anny querida! Después de oírte semejantes palabras, ya no puede ocurrirme nada malo.


  —¡Tengo mucho miedo!


  Pero Mario casi no la dejó terminar la frase, apresando con sus labios aquella boca coralina que había estado a punto de ser profanada por un miserable.


  Las cabezas de los dos caballos casi chocaron entre sí al ser unidos por el abrazo en que se fundieron los dos jóvenes.


  —Cuando lleguemos al pueblo, te irás a tu casa, querida Anny. Prométeme que serás obediente.


  —Pero, tú…


  —Yo salvaré a José Ricardo y después me reuniré contigo. ¡Te lo prometo! Nada malo me ocurrirá si tienes confianza en mí. Y ahora ¡a galope tendido hacia San Antonio!


   


   


  CAPÍTULO VII


   


  Fray Luis de Gorumbán, el abnegado franciscano que más tarde sería el alma de la defensa en la misión de Álamo, inclinaba sus patriarcales barbas junto al rostro del abatido José Ricardo.


  —Ten valor, hijo mío —le decía, con su persuasiva voz—. Nada ganarás con rebelarte.


  —¡Pero soy inocente, padre! ¡Yo no soy un espía! ¿Por qué me han de matar? ¡Soy inocente, padre! ¿No me cree usted?


  —Sí, hijo mío, me siento capaz de creer en tu inocencia, pero es demasiado tarde para torcer el designio de los que te juzgaron. Nada adelantaría yo con salir a la calle gritando que no deberían ajusticiarte. ¿Tengo pruebas, acaso, para rebatir la acusación que pesa sobre ti? Muchos cristianos murieron ajusticiados por diversas causas desde que el mundo fue hecho. Unos sucumbieron culpables, otros no. Pero a estos siempre les cupo el consuelo de pensar que si bien no deberían morir por, el hecho que los llevaba al patíbulo, habían cometido, en cambio, otras acciones de las que se hicieron responsables ante Dios. Dime, hijo mío, ¿no hay en toda tu vida un hecho punible que merezca un castigo muy severo?


  José Ricardo, que había cometido muchos, bajó la cabeza sin saber qué responder.


  Fray Luis respetó su silencio porque comprendía que aquel pecador había encontrado el medio de morir en paz.


  Al fin habló con entonación severa y cariñosa a la vez, como solo él sabía hacerlo:


  —Créeme, José Ricardo. Se puede ir al patíbulo siendo inocente del delito que lleva a un reo a la muerte. Dios es tan poderoso que en nuestras mismas faltas anteriores nos da la compensación para que afrontemos con tranquilidad un trágico fin. De ahí la inexplicable gallardía de algunos sentenciados.


  —Tiene usted razón, padre. No soy un espía, pero puedo morir tranquilo.


  —Y perdonar a los que te darán la muerte.


  —Y perdonar a los que me darán la muerte —repitió el salteador como un eco. Enseguida añadió, mirando al fraile cara a cara—. He matado a tres hombres en mi vida de bandidaje, padre.


  —Todo te será perdonado ahora.


  —He robado… Provoqué a gentes pacíficas…


  —Todo te será perdonado, hijo mío —repitió el fraile, como una letanía.


  —¡Mi padre mató a un hombre y también murió violentamente, aunque aquel delito no le perjudicó!


  —Era la voluntad de Dios, José Ricardo.


  —Sí, es cierto. ¡La voluntad de Dios…!


  Y el mejicano besó con devoción el crucifijo que le presentaba fray Luis, quien con la mano derecha bendecía aquella cabeza que muy pronto dejaría de pensar.


  El piquete de ejecución ya estaba preparado.


  * * *


  En aquellos mismos momentos, Mario Manzaneda, al lado de Anita, galopaba frenéticamente para llegar a tiempo de salvar a José. Todavía ignoraba cómo iba a proceder, pero sí estaba seguro de una cosa: que no podía consentir que el mejicano fuese fusilado por espía sin ser verdadera la acusación.


  En las cercanías de la cárcel, Fissa Pommering desgarraba su pañuelo con angustia.


  Una voz ingrata la sorprendió.


  —¿Qué hace usted aquí? ¿Dónde está Anita?


  Era Paúl Gilmore, y junto a él, la antipática figura de Abelardo Gómez. Sin sentir sobresalto como otras veces, respondió:


  —No lo sé.


  —¿Cómo que no lo sabes? Las vieron juntas hace un rato. Dígame enseguida a dónde a ido ella.


  —Vamos, Fissa —apremió también Abelardo—. ¿Qué es lo que le ocurre? Parece usted una estatua. Díganos dónde está Anita. Se rumorea que las tropas de Santa Ana están cerca y hemos de tomar precauciones.


  —Nada me importa la guerra. Nada me importa nada; él va a morir, ¿no comprenden? ¡Va a morir por mi culpa! ¡Déjenme en paz!


  Y echó a correr sin mirados.


  —Está loca esa mujer. Necesariamente ha perdido el juicio —murmuró Gilmore—. ¿Quién es el que va a morir por su culpa?


  —No puede ser otro que el espía mejicano. Van a fusilarle dentro de un cuarto de hora. Mire, ya entran los soldados a por él.


  —Pero ¿qué tiene ella que ver con ese tipo?


  —Desde que ocurrió acuella pelea con el yanqui ha ido a verle al hospital varias veces y luego ha seguido visitándolo en la cárcel.


  —¡Caramba con el ama! ¡Ya me extrañaba a mí el cambio operado en ella! Resulta que nos ha salido una cotorra enamorada.


  —¡Mire quien viene por ahí! —exclamó de pronto Abelardo.


  El tutor volvió la cabeza en el instante en que Anita refrenaba su caballo en el centro de la plaza para no atropellar a un grupo de peones, Estaba sudorosa y polvorienta como jamás la habían visto los dos hombres. Inmediatamente otro jinete emparejó con ella.


  —¡El yanqui! —exclamó Gilmore.


  —¡Han ido juntos de paseo! —se indignó Abelardo.


  Sin fijarse en los dos hombres, Mario y Anita se apearon. Rápidamente, Gilmore, seguido de Gómez, se acercó a la joven:


  —¡Anita! ¿De dónde vienes con semejante compañía?


  La había atenazado por un hombro y ella se revolvió con vigor.


  —De un sitio que a usted no le importa conocer. ¡Quíteme la mano de encima!


  Era natural aquella reacción; después del peligro que había corrido, ¿qué significaba para ella la ira de un hombre por más tutor que fuese? Pero Gilmore sintió tal rabia, que los músculos de su cara parecían prontos a quebrarse a causa del terrible rictus de sus facciones. Mario, por su parte, aguantaba sonriente el agresivo examen de Abelardo.


  —¡Es inaudita esta contestación! —bramó el tutor ante la expectación de los centinelas que custodiaban la entrada de la cárcel—, ¡jamás te consentiré que te insolentes de esa manera! ¿Me entiendes? ¡jamás! ¡Vámonos a casa ahora mismo!


  Saltaba a la vista que la entereza de Anita espiaba a punto de esfumarse. Acostumbrada a obedecer a su tutor, sentía cómo la decisión huía de su ánimo. El mismo terror de siempre empezaba a dominarla. Pero de pronto se acordó de fosé Ricardo, de la poca importancia que tenía aquella escena comparada con lo ocurrido con el explorador mejicano que la había puesto un puñal en la garganta. Comparó también la mediocridad de su situación con lo que le esperaba a José Ricardo si Mario no lograba hacer algo por él. Además, sus ojos se encontraron con los del hombre amado que la sonreía sin hacer caso ahora de Abelardo y comprendió en un instante que podía tener arrestos suficientes para oponerse de una vez a la intolerable imposición de Gilmore.


  Por eso fue que cuando él quiso sujetarla por un brazo, se desprendió de un tirón, espetándole:


  —¡Su dominio ha terminado, Paúl Gilmore! No volveré a casa con usted. Y si vuelve a ponerme la mano encima, le juro que le cruzaré el rostro con este látigo.


  Y enarboló la fusta con decidido ademán.


  Ciego de furor. Gilmore levantó una mano inopinadamente para dejarla caer con verdadera gana sobre el adorable y encendido rostro de Anita. Esta, aturdida por el golpe, vaciló un instante con el látigo en alto, pero Gilmore ya no pudo repetir el golpe como era su propósito. Mario Manzaneda había saltado hacia él y de un solo puñetazo le derribó como a un muñeco.


  —Lo siento —murmuró el joven, contemplando al caído que, apoyándose sobre un codo, se acariciaba la barbilla con perplejidad—. Jamás me gustó pegarle a un hombre que me dobla la edad.


  —Pero estoy yo aquí, bandido —exclamó entonces Abelardo—. Yo no soy un viejo y te daré tu merecido.


  —Gracias. Me alegra tener alguien con quien desahogarme.


  Y a la intentona de ataque de Gómez respondió con un par de puñetazos que tambalearon al galán. Pero enseguida reaccionó lanzándose contra Mario, que le esperaba en guardia cerrada.


  Varios espectadores se reunieron en un instante junto a los luchadores y un minuto después la plaza estaba llena de gente.


  Los dos centinelas se habían subido encima de unos pilares para ver mejor, faltando indudablemente a su deber que consistía en vigilar la puerta. Dentro de poco iba a salir la comitiva que conduciría a José Ricardo hasta el lugar señalado para la ejecución. Ello obedecía a un ruego de fray Luis y a la ostensible y cristiana conformidad del reo.


  —Dejadle que vea los campos y los árboles por última vez. Es un ruego que me ha hecho a mí y no se le debe negar.


  El alcaide de la prisión murmuró:


  —Es usted demasiado bueno, fray Luis. Su protegido verá los árboles por última vez.


  Y así fue cómo José Ricardo, con las manos atadas a la espalda y custodiado por unos cuantos soldados, atravesaba un largo pasillo para salir al exterior. Era el momento en que Mario y Abelardo luchaban casi en la misma puerta de la cárcel.


  Fissa llegó llorosa y convulsa. Abrazándose a Anita, exclamó:


  —¡Anita! ¡Anita! ¡Nada habéis hecho por salvarle! ¡Mira! Ya sale con los soldados.


  Efectivamente, José Ricardo había aparecido en el umbral y parpadeaba deslumbrado por el sol.


  —¡Abran paso! ¡Despejen la plaza! —ordenó un oficial, sable en mano.


  Los centinelas habían vuelto a su puesto al aparecer la cabeza de la comitiva, con el reo y fray Luis en el centro.


  El tumulto originado por la pelea era tan grande que de momento nadie pensó en obedecer la orden del oficial. Ni siquiera se habían dado cuenta de la aparición del condenado, a pesar de que mucha gente había acudido para ver izar la bandera negra, ignorando que el reo sería fusilado en el exterior. La decisión había permanecido secreta para evitar aglomeraciones.


  Gilmore, atento solo a su afán de exterminio, con el alma repleta de odio, se había arrastrado hasta cerca de donde luchaban Mario y Abelardo. De pronto, sacó un revólver y disparó contra Mario, aprovechando un momento en que la gente se lo dejó ver. Pero era tal su nervosismo, que no logró herirlo. La bala, en cambio, hirió a uno de los soldados que conducían al mejicano.


  Por pronto que alguien se pudo arrojar sobre Gilmore para desarmarle, el tutor ya había disparado tres veces más. Mario, arrojando lejos de sí a Abelardo, se había puesto fuera de tiro y corrió hacia José Ricardo cuando los soldados, descuidando su vigilancia, hacían frente a lo que creían una premeditada agresión. El oficial disparaba su pistola al aire atento solo a asegurar la defensa de sus hombres, sin parar mientes en Mario, que cortaba con un cuchillo las cuerdas que sujetaban a José. Pero el mejicano estaba tan influenciado por las palabras de fray Luis, que no colaboró enseguida con su amigo: estaba como atolondrado en medio de aquel maremágnum. Fue preciso que Mario le gritara:


  —¡Deprisa! ¡Monta sobre aquel caballo! ¡Corre! ¡Yo te seguiré! ¡Toma este revólver!


  Solo entonces pareció despertar de su éxtasis. Fray Luis, con las manos cruzadas sobre el hábito, parecía una aparición divina que deseara imponer la paz con su augusta serenidad.


  Al ver que el reo montaba a caballo de un salto, el oficial disparó su pistola contra él, gritando:


  —¡Detenedle! ¡Es el reo de muerte!


  Pero José Ricardo ya galopaba calle abajo sin volver la vista atrás. Había visto cómo Mario montaba a caballo también y no se sentía inquieto por su suerte.


  Los soldados quisieron oponerse a la fuga del yanqui, pero dos de ellos cayeron bajo los puños de Mario y un tercero recibió un culatazo en la cabeza. En cuanto a los paisanos, demasiado hacían con librarse de las balas de los soldados. Fissa y Anita habían echado a correr cuando vieron a sus amigos camino de la salvación. Una patrulla les perseguía poco después.


  * * *


  El juez tuvo que dar crédito a la declaración de Abelardo. Todos habían visto cómo peleaba con el yanqui. El mismo oficial y los centinelas declararon a su favor. Fissa, Anita y Gilmore estaban detenidos.


  —La única culpable es Fissa Pommering. Paúl Gilmore ha tenido la desgracia de herir a un soldado, pero lo hizo para evitar la fuga.


  —Sin embargo, el tumulto que ocasionó con sus disparos favoreció la fuga del preso —adujo el juez.


  —Fue inevitable. Gilmore cumplía con su deber. En cuanto a mí, a pesar de ser mejicano, ya han visto mi actuación. Además, pongo toda mi fortuna como garantía de que Paúl Gilmore y Anita Card son dos leales a Tejas. La joven quiso entretener al yanqui, pero nada pudo hacer.


  Esta intervención dio como resultado que Anita y su tutor se vieran libres. La infeliz Fissa quedó en la cárcel, pero no protestó lo más mínimo. Estaba contenta de haber salvado a José. El ambiente estaba caldeado por los rumores de un inminente ataque a San Antonio. La misma Anita, una vez en libertad José, no tenía ningún deseo de que los mejicanos lograsen la victoria. Por lo tanto, refirió cómo había conseguido los verídicos informes, captándose la confianza de la autoridad militar, así como la del juez. Ni siquiera se le ocurrió a nadie preguntarla cómo se había alejado tanto del pueblo para tener un encuentro semejante. Ella tampoco intentó decirlo, pero no para evitarse complicaciones, sino porque tenía prisa en declarar a favor de Mario Manzaneda.


  —Él me salvó de la muerte apareciendo cuando los mejicanos me atacaban.


  Después regresaron los soldados corroborando que el yanqui se había defendido bravamente de un grupo de mejicanos. También refirieron que el fugitivo había muerto durante la persecución.


  Pero a pesar de todas estas aseveraciones, el hecho indudable era que Mario Manzaneda se había convertido en traidor al ayudar en su fuga a José Ricardo. Además, uno de los soldados del destacamento que mandaba Mario, declaró que el yanqui ya llevaba algo premeditado al dejarles para marcharse con la joven.


  —¿Se dio usted cuenta de si la actitud de Anita Card pareció indicar que estaba de acuerdo con Mario Manzaneda? —le preguntó el juez militar.


  Pero el soldado, poco antes había estado diciendo a unos compañeros que él sabía mucho de la cuestión. Abelardo Gómez, que le oía, puso en sus manos un montón de billetes.


  —Cuando comparezcas ante el juez, no debes perjudicar a Anita Card. Solo el yanqui y Fissa Pommering han de aparecer como culpables. ¿Me entiendes? Tendrás aún más dinero si te portas bien.


  Aleccionado de esta manera, respondió sin vacilar:


  —No, mi capitán. Anita Card se encontró con él casualmente.


  Otros soldados fueron preguntados y respondieron lo mismo, gracias a un oportuno reparto de dinero que les hizo su compañero bajo la indicación de Abelardo.


  Cuando a Anita le dijeron que estaba libre, estuvo a punto de protestar, porque prefería permanecer al lado de Fissa en la cárcel que volver a su casa con Gilmore, cosa que no tendría más remedio que hacer. ¿Qué sería de ella sin contar con la protección de Mario y el ama de llaves? Pero la voz de la prudencia la dijo que ella podría ser más útil estando libre. Por eso aceptó la liberación.


  —Puedes ir tranquila, Anita —le dijo el ama, con serenidad—. Yo he cumplido con mi deber salvan de la vida de un inocente.


  Durante un rato, las dos mujeres se estrecharon en un fuerte abrazo.


  —Yo te sacaré de aquí, Fissa. Te lo prometo.


  —Es mejor que te ocupes de ti misma, querida niña. Guárdate de Gilmore y de Gómez. Son dos criminales. Si es posible, no vuelvas a tu casa.


  Pero tuvo que volver. No le fue posible evitarlo.


   



   


  CAPÍTULO VIII


   


  En desenfrenada carrera, Mario y José enfilaron un sendero que desembocaba en el camino general a través de un tupido bosque de pinos. Media docena de perseguidores les iban a la zaga disparando sus armas sin cesar, pero ellos no se cuidaban de volverse para hacer fuego, puesto que no los tenían a la vista. Además, ambos acordaron no disparar sino era absolutamente preciso. José Ricardo hablaba a gritos:


  —¡No debiste venir, Mario! ¡Ahora estarás contra los tuyos!


  —¡No digas tonterías y galopa sin volver la vista atrás!


  —¡Pero ahora se perjudicarán ellas! ¡Es posible que las detengan!


  —¡Cuando estés tú a salvo ya me ocuparé de eso!


  Por fin, el que mandaba la patrulla de persecución juzgó una imprudencia seguir más lejos.


  —No vale la pena que caigamos en una emboscada por perseguir a esos tipos. A lo mejor, eso es lo que quieren.


  Y de este modo nuestros amigos tuvieron un momento de respiro y aminoraron la marcha.


  Tras unas millas a paso corto, se detuvieron junto a un arroyuelo providencial que iba a perderse allá abajo en las entrañas de una masa rocosa.


  Los dos amigos se apearon para calmar su sed dejando a sus sudorosos caballos que hicieran lo propio. Después encendieron un cigarrillo, aspiraron una bocanada de humo, mirándose a la cara, y de pronto los dos se echaron a reír con jovialidad.


  —Parece mentira, mano —habló José Ricardo—. Estoy libre, ¿verdad?


  —Así parece.


  —Bueno, pues he de decirte que aquel frailecito me trastornó el cerebro. Estaba dispuesto a morir de la mejor gana.


  Mario se echó a reír de nuevo, pero ahora su hilaridad se vio bruscamente interrumpida, porque una voz amenazadora sonó a sus espaldas:


  —¡Arriba esas manos!


  Ambos obedecieron con lentitud.


  —Por fin nos alcanzaron, mano —dijo José, tristemente.


  Dos mejicanos se plantaron frente a ellos. Mientras les desarmaban, habló Mario sin perder el buen humor:


  —Hoy va a ser un día de emociones completo.


  —Parece ser que huimos, ¿eh? —dijo uno de los aprehensores.


  —¿Ahora te enteras? Pues ya hace rato que nos andáis siguiendo —respondió José Ricardo.


  Como el ejército mejicano, en aquella belicosa época, no iba uniformado reglamentariamente, José Ricardo no se figuró que se hallaban frente a dos soldados de Santa Ana.


  —En fin —suspiró Mario—, volveremos a San Antonio.


  —Todavía no lo hemos tomado —dijo el mejicano, mirándole algo extrañado.


  —¡Cómo!… —saltó José Ricardo—. ¡Eso quiere decir que sois mejicanos!


  —Desde luego. Y vosotros, un par de gringos. ¡Vamos! Os hemos de llevar ante el capitán.


  —Un momento, manito. ¿Es que eres ciego y sordo? ¿No me ves en la cara que somos paisanos vuestros? ¿No lo notas en mi acento? —preguntó José, exagerando su entonación dulzona más que nunca.


  —Este hombre ha escapado de la muerte por una casualidad. Iban a fusilarle los téjanos. Es compatriota Vuestro —explicó Mario.


  —Puede ser que sea cierto lo que dices; pero… ¿y tú?…


  —Yo soy yanqui. No tengo por qué negarlo.


  —Pero él me salvó, manos. No quiere saber nada de Houston ni su pandilla. Precisamente nuestro deseo era unirnos a vosotros.


  Mario estuvo a punto de negar tal superchería porque le resultaba humillante que le tomaran por traidor, aunque fuese por salvar la vida. No obstante, viendo el mudo gesto de súplica de José, optó por callar.


  * * *


  —Dos merodeadores, en suma —respondió el capitán Cruz a las explicaciones del soldado. Y sin mirar siquiera a los prisioneros que estaban frente a él, añadió—: Que se les fusile inmediatamente. Serán dos espías.


  José Ricardo exclamó:


  —¡Por el manto de mi señora la Virgen de Guadalupe! ¡Es que nos van a tomar por espías allí donde vayamos?


  —Asegura que es mejicano y que estuvo a punto de ser fusilado por los de Tejas.


  —Exacto, mi capitán —corroboró con suficiencia José.


  —Bueno: huiré de complicaciones llevándoos a presencia del Presidente.


  * * *


  Antonio López de Santa Ana les examinó, con aquella mirada penetrante y viva que le caracterizaba. José Ricardo parpadeó con anhelo. Mario Manzaneda sonreía con indiferencia.


  —Me gusta vuestro aspecto, muchachos.


  José Ricardo respiró.


  —Eres mejicano, ¿verdad? —le preguntó el Presidente.


  —De los pies a la cabeza, mi general.


  —Pero tú… —empezó, dirigiéndose a Mario.


  —Él no es mejicano, pero no importa: al salvarme de la muerte, ya no puede querer más jefe que al Presidente de Méjico —se apresuró a intervenir José, por temor a que Mario estropeara la cosa.


  —Bien; de todos modos, hay que reconocer que habéis llegado en buen momento. Necesitamos hombres fuertes y valerosos. Se os dará un fusil, pero os advierto que estaréis sometidos a vigilancia hasta que se compruebe vuestra buena fe.


  —La comprobará, mi general… —respondió, con entusiasmo real o fingido, José Ricardo.


  —¿Cómo has dicho que te llamabas?


  El novio de Fissa le dijo su nombre.


  —¿Y tú?


  —Mario Manzaneda.


  —Me gusta que tengan nombre castellano; pero he notado que no empleas la palabra «Presidente» para dirigirte a mí.


  —Yo estoy con usted ahora, pero no es mi Presidente.


  —¡Ah! —repuso, perplejo—. En ese caso, ¿podrás al menos llamarme general?


  —Desde luego que sí, general.


  Santa Ana calló un momento; en aquel «general» seco que había pronunciado Mario notaba a faltar algo: el pronombre «mi», que tanto le solían prodigar. No sabía por qué, pero el caso era que le hubiera gustado oírse llamar «mi general» de boca de aquel joven que le miraba con una mezcla de altanería y respeto. Le había sido simpático, desdé el primer momento. El Presidente de Méjico no contaba entre sus defectos el de ser un tonto; por consiguiente, había notado enseguida que Mario no estaba muy conforme con mostrarle sumisión; saltaba a la vista obedecía la iniciativa del mejicano. ¿Por qué? ¿Eran en realidad dos espías? Estaba seguro que no. Si Mario hubiera sido un espía, habría procurado cantarse la confianza, con arreglo a su misión. Por el contrario, un leve desdén se marcaba en todos sus gestos y palabras. Se veía claro que lo que estaba haciendo era dejarse llevar de las circunstancias. Por lo demás; la historia de José Ricardo era cierta, a menos que hubiese suplantado la personalidad del reo fugado. Ya hacía días que uno de sus agentes de información le había dicho que un mejicano acusado de espía esperaba una segura condena a muerte. ¿Valía la pena exponerse admitiéndole en sus filas? Sí; estaba decidido a probar; le había cautivado aquel carácter entero y varonil, tan parecido al del alemán Hans Frangen, que solamente por su valor había logrado salvar la vida. Si aquel hijo que tuvo con la hermosa Dolores no hubiese muerto, tendría ahora aproximadamente la misma edad que Mario. Y sería, como él, moreno, de mirada franca y simpática, y arrogancia discretamente altiva.


  —¡Qué lástima! —murmuró, sin poderlo evitar.


  —¿Qué quiere decir, mi general? —preguntó el Capitán Cruz.


  —No nada —reaccionó el Presidente—. Quería decir que… Oídme unas preguntas —se encaró con los prisioneros—. Esta mañana se ha oído un gran tiroteo hacia el Sur, en las cercanías del bosque. ¿Podéis decirme lo que ha ocurrido? Algunos de mis hombres no han regresado.


  —No sabemos nada, mi general —respondió José Ricardo, que ya estaba enterado de la escaramuza por habérselo contado Mario antes de ser apresados.


  —Si han caído en una emboscada, no dejaré una persona viva cuando entremos en San Antonio. Y si cayera en mis manos alguno de los que hayan intervenido… ¡sabrá cómo las gasta el Presidente Antonio López de Santa Ana!


  Cuando Mario y José se hubieron alejado, le dijo al capitán Cruz:


  —¿Sabe usted, capitán, cuáles son las dos cosas que más estoy deseando en este momento?


  —Usted dirá, señor Presidente…


  —La primera, entrar en San Antonio; la segunda, conseguir que Mario Manzaneda me llame «mi general».


  —A decir verdad, no me explico…


  —¡Claro! Le parecerá una tontería, pero lo cierto es que mientras ese yanqui no me llame «mi general», no me consideraré con derecho a usar semejante título. Algo así como una reválida. ¿Me comprende?


  —Confieso que no. Excelencia.


  —Bueno; me da lo mismo; con que comprenda yo es bastante.


  * * *


  —¿Qué opinión te has formado del Presidente de Méjico? —le preguntaba José a Mario, momentos después.


  —Excelente; se ve que es un hombre muy autoritario, pero es preciso que sea así para el cargo que ostenta. Creo que es una lástima tener que luchar contra él.


  Estas palabras demostraban que una mutua simpatía se despertó entre Santa Ana y Mario.


  Pero ambos representaban bandos adversos, y muy pronto destacaría semejante circunstancia.


   



   


  CAPÍTULO IX


   


  —Eres una desagradecida. Anita… —se lamentó Abelardo Gómez—; te he sacado de la cárcel pagando una verdadera fortuna. ¿Y quieres decirme qué he conseguido?


  —Nadie le mandó hacerlo.


  —Sí; me lo ordenó el inmenso amor que siento por ti.


  —Y al cual yo no puedo corresponder porque amo a otro hombre.


  —¿A Mario Manzaneda? —preguntó, crispando los puños con rabia.


  —Sí, a Mario Manzaneda.


  —¡Un traidor! ¡Un renegado! ¡Jamás será digno de ti!


  —Es cincuenta millones de veces más digno que usted.


  —¡No toleraré que me insultes!


  —No he dicho más que la verdad; usted acusa de traidor a Mario porque quiso salvar a un compañero. En cambio, usted, siendo mejicano, se ha puesto al servicio de Tejas.


  —Mis intereses lo mandan.


  —¿Es más importante el interés que la vida de un inocente?


  —Escucha, Anita, por favor. ¿Cómo es que cambiaste de carácter tan repentinamente? No hace mucho eras una muchacha amable y obediente. ¡Toda la culpa la tiene ese maldito yanqui!


  —Quizás sí.


  —¡Pues te juro que le has de ver muerto a tus pies!


  —Está bien —repuso, con calma—; haga usted algo en contra de Mario, y sabrá qué aspecto tiene una mujer cuando se halla dispuesta a matar a un hombre.


  —¿Me matarías a mí?


  —Con el mayor placer.


  * * *


  —Convénzala usted, señor Gilmore. Yo no puedo con ella. Quiero salvarla a toda costa, pero se niega a escucharme. Cuando las tropas de Santa Ana empiecen a hostigarnos, todo andará revuelto. Estará a merced de cualquier revoltoso. Y si entrasen los mejicanos en la ciudad, no quiero ni pensar en lo que puede ocurrir. Dígale que se case conmigo. Siendo mi esposa, estará más protegida. Y si Santa Ana venciera, le prometo a usted que, haciendo valer mi condición de mejicano y mi fortuna, tanto usted como ella nada tendrán que temer. Además, no olvide el premio efectivo: cincuenta mil pesos. Con ellos quedará asegurado su secreto.


  —No gaste saliva en convencerme, Abelardo. Ya sabe usted que haré lo imposible por arrojar en sus brazos a Anita. Déjela de mi cuenta.


  * * *


  —En este mismo punto van a terminar tus arrogancias, Anita. Hace tres días que te estoy tolerando altanerías con la esperanza de que cambies de actitud, pero mi paciencia ha llegado a su fin.


  —Nada podrá ya hacer nunca contra mí.


  —¿Eso crees?


  —Sí; me he sacudido su yugo. No le tengo miedo.


  —Te engañas a ti misma, Anita. Estos días me porté suavemente contigo y por eso te engaña tu valor. Pero tendrás que despertar a la realidad. Recobraré tu respeto, aunque sea… a golpes.


  —¡No se atreverá a pegarme!


  —¡Claro que me atreveré, pequeña! Y ahora mismo. Te voy a dar tantos azotes, que jamás en tu vida volverás a pensar en rebelarte.


  —¡No se acerque! ¡Pediré socorro! ¡Le meterán en la cárcel!


  —Grita cuanto quieras. He tomado mis precauciones. La casa es grande y estamos los dos solos. ¿Me oyes? Completamente solos.


  —¡Pero cuando pueda salir, gritaré a los cuatro vientos que es usted un verdugo, un criminal!


  Paul Gilmore había conseguido acercarse a ella arrinconándola contra un ángulo de la estancia, y de un terrible bofetón la hizo enmudecer, con los ojos lagrimeantes.


  —Bien sabes tú que no harás semejante cosa; cuando salgas a la calle, nadie se enterará de lo que estoy haciendo contigo. —Y la abofeteó de nuevo—. Nadie se enterará, ¿me oyes? Porque tú eres una chica inteligente y no ignoras que soy capaz de estrangularte como pronuncies una palabra comprometedora.


  Y prosiguió el cruel Castigo, ensañándose con la indefensa muchacha, que ahora lloraba silenciosamente, procurando taparse el rostro con las manos.


  —¡No, no me pegue más! ¡No me pegue más, por favor! ¡Haré cuanto usted me mande! —pudo suplicar, por fin.


  —Vamos, que no hay para tanto. Seguramente me hice yo más daño que tú.


  No mentía Gilmore. Las manos le dolían de tanto pegar. Sus nudillos estaban lastimados y los dedos se le engarfiaban a causa de una sutil molestia en las articulaciones.


  —Es posible que queden en tu rostro algunas huellas de la paliza. ¿Sabes qué explicación has de dar? Que te caíste del caballo sobre unas matas de ortigas. ¿Me oyes?


  —Sí… sí, señor; sobre unas matas de ortigas.


  —Y no intentes escapar. Te perseguiré a dónde vayas, y entonces… te aseguro que no quedarás en condiciones de hacer más travesuras.


  —Sí, señor…


  —Mañana vendrá Abelardo Gómez a pedirme tu mano. ¿Querrás casarte con él?


  —Haré lo que… usted me mande…


  —Perfectamente. Así me gusta verte. De ese modo comprenderás algún día que yo solamente busco tu felicidad.


  Y, saliendo de la estancia, dejó que la joven se desahogara a solas.


  * * *


  Al día siguiente encontró Gómez a Anita más suave que un guante. Demasiado advirtió Abelardo las inequívocas señales de violencia, pero se abstuvo de comentarios. Le bastó la satisfacción de que Anita consentía en casarse con él.


  Y asediada continuamente por aquel par de miserables, sin otro consuelo que el de llorar su desgracia en el hombro de una india medio sorda y casi idiota que Gilmore había puesto a su servicio, la joven esperaba el advenimiento del día fatal en que se uniría para siempre a aquel hombre aborrecido.


  La boda fue señalada para tres días después. Los necesarios para que se borrasen las huellas del rostro de Anita.


  Mientras tanto, Fissa Pommering, sin auxilio de ninguna clase, veía mustiarse de nuevo su lozanía, pensando continuamente en José Ricardo y en la posible invasión de los mejicanos.


   


   


  CAPÍTULO X


   


  —¡A las armas!


  —¡Los mejicanos están cerca!


  —¡Y el general Houston no ha llegado con los refuerzos!


  El comandante de la guarnición, de acuerdo con el señor Belford, que representaba la defensa civil, tomó medidas de prevención ante el inminente ataque.


  —Dicen que Santa Ana dispone de más de cuatro mil hombres —le dijo el militar—; me parece difícil oponerse a su paso.


  —¿Qué es lo que está usted diciendo? ¡Santa Ana será derrotado! La fuerza de la razón se impondrá.


  —No sea usted iluso, señor Belford. Escuche cómo truena la artillería. Dentro de poco las balas de cañón llegarán al pueblo.


  —¿Y usted es un militar? —despreció Belford—. ¡Estoy viendo que los paisanos tendremos que darles lecciones le heroísmo a los soldados!


  —No se acaloren, señores —intervino Fray Luís—. Aquí no existen diferencias, ni hay militares ni paisanos. Todos debemos unirnos para impedir el paso al invasor.


  —No parecen de acuerdo sus palabras con la actitud que sostuvo frente al reo que escapo por culpa suya —dejó caer el militar, con mordacidad.


  —¿No? Es posible que le vea entrar en San Antonio asesinando a su paso; entonces tendrá la respuesta.


  En aquel momento una espantosa detonación se oyó a corta distancia. Enseguida llegaron noticias; una bala de cañón acababa de destrozar el tejado de la casa de Abelardo Gómez.


  Con toda rapidez se acabó de organizar la defensa del pueblo. Se formó una barrera de tiradores en la altura que dominaba a la ciudad y el comandante Flacker dispuso que una caravana de mulos, cargados con víveres, se trasladaran a la Misión de Álamo para el caso de que fuese preciso hacerse fuertes allí.


  * * *


  A la una de la tarde, las defensas habían sido arrolladas por la caballería con la colaboración de los infantes. Los mejicanos diezmaban sin piedad a los defensores, perpetrándose una verdadera carnicería. El campo estaba sembrado de cadáveres. Los mejicanos no se tornaban la molestia de hacer prisioneros. El fragor de los disparos atronaba el espacio y por todos lados se veían rostros ennegrecidos por la pólvora, hombres que corrían sin saber a dónde y mujeres enloquecidas por el espanto.


  Pero el comandante Flacker, junto con Belford y Fray Luis, habían logrado refugiarse en la Misión de Álamo, al mando de ochenta, téjanos supervivientes. Se habían cumplido las temerosas profecías: las calles de San Antonio estaban anegadas en sangre. Pero las palabras mordaces del comándame no tuvieron realización: el presunto espía José Ricardo no había surgido matando gente, sino que, al marren de la lucha, puso todo su interés en reunirse con Fissa.


  Sigamos a nuestros dos amigos marchando rectos a sus asuntos, sin preocuparse de una importante orden que les había dado Santa Ana.


  * * *


  —Voy a buscar a Anita. Puede necesitarme —le dijo Mario a José Ricardo, en cuanto el Presidente les envió para que le hicieran una relación de las personas más importantes del pueblo. Al dar esta orden, el Presidente pensó que podía esperar muy poco de aquel par de novatos, en lo que se refiere al manejo del fusil; los hombres que les vigilaban ya le informaron que había mucha tibieza en su proceder y que no hacían un blanco ni por casualidad. Desdé luego, de no ser por la simpatía que le inspiraba Mario, les hubiese mandado fusilar. Pero optó por confiarles una misión casi diplomática.


  —Ahora sabré a qué atenerme respecto a ellos. Si me juegan alguna trastada lo sabré enseguida, puesto que de hecho soy ya el dueño del pueblo —le dijo a su fiel alférez Peraleda—. No podrán ir muy lejos. Les he advertido que de dos en dos horas me den cuenta detallada de sus averiguaciones. La tarea es fácil para ellos, puesto que han vivido aquí algunos días, según declararon.


  Ahora veremos de qué modo obedecían las órdenes Mario y José Ricardo.


  * * *


  Obrando por su propia cuenta, los dos amigos se dirigieron a la casa de Anita cuando aun se combada en las calles.


  Abelardo Gómez se había refugiado allí a raíz de la destrucción de su casa, y estaba desesperado porque la boda no se nudo realizar antes de la llegada de los mejicanos.


  —Ahora se estropeará todo, Gilmore —le decía—. Llegará el maldito yanqui con esta gente, eso sin contar con que Anita, animada por las circunstancias, se rebelará de nuevo.


  —Ella hará cuanto yo le diga, Abelardo.


  —¿Está usted seguro?


  —No lo dude. Ahora mismo lo va a ver. Pienso darle unas cuantas explicaciones contundentes. Luego usted se quedará solo con ella, y… ya me comprende. Creo que no va a tener más remedio que aceptarle como marido. ¿Se atreve usted?


  —Un poco violento es eso… pero con tal de salirme con la mía soy capaz de todo.


  —Se la entregaré mansa como un corderillo.


  —Y yo la acabaré de domesticar.


  —Eso espero. Más antes, amigo Abelardo, debe usted cumplir lo prometido. Luego podría arrepentirse.


  —¿Y si le doy el cheque y es usted quien se arrepiente?


  —No sea desconfiado. Si yo le engañase, tendría usted mil medios para anular la orden de pago.


  —Eso es cierto.


  —Pues no lo dude más. Extienda el cheque. El tiroteo se oye cada vez más cerca. Ha de anticiparse usted a cualquier soldadote que llegue aquí y se fije en Anita. O quizá el mismo yanqui.


  —¡Por todos los demonios del mundo! Primero, la mataré.


  —Extienda el cheque, pero contra su Banco de Oklahoma, ¿me entiende? El poderío de Santa Ana no traspasará la frontera.


  —Es usted precavido.


  —Más lo fue usted poniendo sus bienes fuera del alcance de estos revoltosos.


  Cuando Gilmore tuvo en el bolsillo el precio de la infame venta, le dijo a Abelardo:


  —Ahora déjeme solo un momento para guardar este cheque en un lugar que conoceré yo tan solo.


  —Ni lo sueñe, Gilmore; no le abandonaré ya ti no es para que se meta en la habitación de Anita. Yo esperaré en la puerta con el oído atento hasta que usted me llame.


  Gilmore se encogió de hombros. Bien. Al fin y al cabo, quizá fuese mejor llevar encima su fortuna. A lo mejor tenía que apelar a la huida. ¿Qué le retenía allí? Nada en absoluto. Cuando hubiese entregado Anita a Abelardo, él haría muy bien en escapar. Tanto por el temor a los invasores como por la necesidad de ponerse fuera del alcance de Anita y de las autoridades. Si ella averiguaba su verdadera situación y le denunciaba, lo pasaría mal. Su secreto no podría resistir una nueva reacción de la joven, sobre todo si contaba con alguna ayuda, sea por parte de Abelardo, del yanqui o de los mismos mejicanos. Se guardó, por lo tanto, el cheque en la cartera y se dirigió a la habitación de Anita.


  * * *


  La joven, cuando oyó los primeros disparos, tuvo un resurgimiento de energías. Siempre había temido que Santa Ana atacara el pueblo, pero ahora se alegraba, porque ello podría traer como consecuencia la liberación de Fissa y la llegada de Mario y José. Desde luego, no se le pasaba por alto que la situación seguiría siendo falsa, ya que ninguno de ellos era partidario de la invasión, pero por lo menos se sacudiría el yugo de Gilmore.


  Por eso, cuando vio entrar a su tutor, no sintió miedo alguno.


  —¿Por qué me retuvo prisionera, cuando todos corren a refugiarse en la Misión de Álamo? —le preguntó—. La india me ha dicho que ella quería marchar con el comandan e Flacker.


  —Son unos locos. ¡Iba yo a exponerte al peligro de encerrarte allí? Morirán todos. En cambio, aquí podemos salvarnos.


  —¿De qué manera?


  —Tu prometido te lo dirá, Anita —repuso Gilmore, adoptando un tono muy amable—. En este critico momento de nuestra vida, él quiere estar a tu lado para que, si llega el invasor, os encuentre unidos por un estrecho abrazo.


  —¡No permitiré que se acerque a mí ese hombre!


  —Escucha, Anita —respondió Gilmore, armándose de paciencia—. Abelardo es mejicano. Puede probar que esperaba la llegada de los invasores. Será la salvación de todos.


  —¡Le he dicho que no toleraré su compañía!


  —Veo que se te han olvidado ya mis instrucciones. Será preciso que las demos un buen repaso. —Y se acercó a la muchacha con aspecto amenazador. Ella retrocedió espantada.


  Afuera, los disparos eran cada vez más rápidos y el griterío crecía por momentos, pero Gilmore avanzaba hacia su pupila con las garras extendidas. Ella intentó huir como aquel día, pero Gilmore la alcanzó enseguida, azotando sin piedad sus mejillas.


  Era su método preferido.


  * * *


  —¡Es José Ricardo! ¡El espía!


  Esta voz partió de un grupo de tejanos que acababan de deshacerse de tres mejicanos a cuchilladas. Con las ensangrentadas armas en las manos, se abalanzaron contra los dos amigos. Ellos quisieron espolear a los caballos para pasar de largo, pero dos balas abatieron a sus monturas, cayendo ambos al suelo. Frente a media docena de hombres que se encorvaban para saltar sobre los presuntos traidores. José Ricardo subió encima de los costillares del caballo muerto, para gritar:


  —¡Estáis equivocados! ¡Jamás fui un espía! ¡Si hemos llegado con Santa Ana ha sido por…!


  La frase murió en sus labios. En un jinete que se situaba a su lado con ánimo de ayudarles había reconocido al alférez Peraleda. Este había levantado ya su sable para herir a uno de los téjanos, pero al oír a José dirigió el arma contra él, gritando:


  —¡Ya me figuraba que eras un perro traidor!


  José Ricardo esquivó el golpe y enseguida disparó su revólver contra Peraleda, pero no logró herirle porque uno de los téjanos había saltado sobre él, mientras los demás la emprendían con el alférez, que tuvo que picar espuelas. Los téjanos le lanzaron un cuchillo que se le clavó en la espalda, pero el mejicano tuvo tiempo de huir. Mario se defendía del asedio de cuatro hombres a puñetazo limpio. Estaba seguro que cometía una imprudencia no usando las armas, pero le repugnaba herir a aquellos hombres que eran sus compañeros a pesar de que las circunstancias parecían querer demostrar lo contrario. Manteniendo en alto una mano armada de un puñal, le propinó a otro un puntapié en el estómago.


  —¡Testarudos! ¡Qué ganas de complicar las cosas! —gritaba a medida que se defendía.


  —¡No somos vuestros enemigos, idiotas, es… quizofrénicos! —Y en aquella trágica situación aun tuvo humorismo suficiente para preguntarle a su amigo Mario—: ¿Se dice así?


  Manzaneda aprobó con la cabeza, al mismo tiempo que le asestaba un tremendo golpe a uno de sus contrincantes. José Ricardo, satisfecho de su sapiencia, la emprendió con otro de los téjanos. Sin embreo, no era su intención luchar indefinidamente. José Ricardo, con la ayuda de Mario, formó tal revoltijo de cuernos, que ello les permitió montar a caballo, partiendo al galope.


  José Ricardo no acompañó a Mario, porque uno de los téjanos le reveló durante la lucha que Fissa estaba en la cárcel. Es decir, no la nombró, pero era suficiente con haber dicho:


  —Irás al paredón junto con tu protectora, que te espera en la cárcel.


  Por eso ahora, puesto de acuerdo con Mario, corría en busca de Fissa Pommering, mientras el joven se encaminaba a la morada de Anita.


  Eran los momentos en que Santa Ana, dueño absoluto de la población, se enteraba de que en la Misión de Álamo un grupo de supervivientes intentaba resistir.


  * * *


  Aunque Gilmore, desde que inició su serie de golpes, había procurado que en la habitación de Anita no hubiese ningún objeto capaz de convertirse en arma, no advirtió una pequeña figurilla de bronce que estaba sobre el tocador.


  Huyendo de las manazas de su verdugo, la joven retrocedió de espaldas hasta que sus manos chocaron con el pequeño objeto que representaba una figura ecuestre. Ni ella misma se había dado cuenta de que estaba allí hasta entonces; con extraviados ojos lo miró; era muy pequeño, pero podía ayudarla.


  Sin parar mientes en que el puño derecho de Anita estaba reforzado por la figura de bronce, Gilmore avanzó hacia ella.


  —Yo te amansaré; es inútil que huyas.


  Pero cuando estuvo cerca, la joven levantó brazo, dejándolo caer sobre la frente del tutor con toda la fuerza de su desesperación. El canalla, aturdido más por la sorpresa que por el golpe, se dejó ir contra la pared, llevándose ambas manos a la parte dolorida. Sabiendo Anita que la puerta estaba cerrada, corrió hacia el balcón, que solamente tenía el postigo puesto. Lo abrió con gran nerviosismo, y saliendo al exterior, gritó:


  —¡Socorro! ¡Aquí! ¡Socorro!


  Gilmore, reaccionando, corrió hacia ella, en el instante en que Mario aparecía en la esquina. Pudo oír claramente la angustiosa llamada y ver a Anita que se debatía en los brazos de Gilmore. Instantáneamente espoleó al caballo, descendiendo en marcha debajo del balcón de madera, que estaba a muy poca altura.


  Gilmore, que no se había apercibido de su aparición en la calle, le decía a Anita, retorciéndola un brazo:


  —No te hagas ilusiones; aunque te hayan oído, nadie acudirá a tu llamada. ¿Quién va a hacer caso de un grito de socorro en tales circunstancias? Habrá muchas mujeres en estos momentos que piden ayuda.


  Anita gritó de nuevo, encolerizando hasta el grado máximo a Gilmore, que empezó a abofetearla otra vez.


  Mario Manzaneda, de pies sobre la silla de su caballo, escalaba el balcón con la agilidad de un acróbata. Una patrulla que llegaba en aquel momento, entre risas y bromas, disparó a las patas del caballo y Mario quedó colgando de sus manos.


  Desde abajo, un mejicano bromeó:


  —¿Se te ha perdido algo muy interesante por ahí arriba?


  A pesar de su violenta posición, respondió Mario:


  —¡Una hermosa tejana! ¡Seguid calle abajo!… ¡Hay muchas más!


  —¡Que te aproveche, mano!


  Y le dejaron, sin preocuparse de si lograría o no escalar el balcón.


  Usando de sus poderosos músculos. Mario se izó con relativo esfuerzo hasta la barandilla. De dos puntapiés abrió las hojas de madera, y llevado de su empuje, vióse en el centro de la estancia, entre un estrépito de espuelas y maderas rotas.


  Sumamente atemorizado, Gilmore tuvo que soltar a Anita, la cual corrió junto a Mario deshecha en lágrimas.


  —¡Miserable! ¡Verdugo! —masculló Mario, con la sangre vibrante de indignación.


  Con la actitud de una fiera acorralada, el tutor se encogía sobre sí mismo, y de pronto sacó un revólver, disparando contra Mario. Pero no hizo blanco porque su compinche Abelardo, inconscientemente, había desviado su brazo al abrir de improviso la puerta, empujando a Gilmore.


  —¿Qué es lo que pasa aquí? —preguntó Gómez, revólver en mano. ¡El yanqui!— añadió, al ver a Mario que sostenía con su brazo izquierdo a Anita. Y sin pararse a pensar en que podía herir a la joven, alargó el brazo para disparar. Pero esta vez Mario no se quedó retrasado. La bala de Abelardo se estrelló contra el techo, mientras que Manzaneda conseguía meterle un proyectil en pleno pecho. Gómez cayó al suelo, lanzando un grito de dolor, y Gilmore, ganando la puerta, escapó como alma que lleva el diablo, después de haber disparado de nuevo sin resultado alguno, gracias a un rápido movimiento de Mario que protegió también a Anita.


  Soltando a la joven. Manzaneda se lanzó escaleras abajo. Al llegar al primer rellano, vio que Gilmore ya estaba en el vestíbulo, casi junto a la puerta de la calle.


  Resuelto a impedir su fuga. Mario saltó por la barandilla sin temor alguno. Anita, que había corrido tras él, se tapó los ojos con espanto, temiendo que se matara, pero el joven cayó como una especie de meteoro encima de Gilmore. Un momento rodó Mario por el entarimado, y Gilmore, a pesar del golpe, logró rehacerse, pero Manzaneda saltó sobre él, dejando caer sus férreos puños sobre el rostro del tutor. Anita, desde lo alto de la escalera, contemplaba la lucha.


  —¡Por cada golpe que le diste a Anita te devolveré cien, bandido! —exclamó Mario, sin dejar de pegarle.


  Pero Gilmore era todavía un hombre fuerte y, además, defendía su vida con toda probabilidad. Por eso no parecía doblegarse a la superioridad física de su enemigo. Por el contrario, logró encajar dos formidables puñetazos en el vientre de Mario, logrando un momento de respiro, que aprovechó para enarbolar un taburete que lanzó a la cabeza de Manzaneda. Este esquivó el choque y se lanzó de nuevo contra Gilmore, que ahora se había apoderado de un pesado candelabro, con el que golpeó la frente del joven. Anita dio un alarido de terror al ver que la sangre corría por la mejilla izquierda de su amado. Este se tambaleó como si fuese a caer desvanecido, y entonces Gilmore, sacando otro revólver, apuntó a Mario en el momento en que Anita le lanzaba desde el rellano una pesada silla que derribó a Gilmore, dando tiempo a Mario para que reaccionara. En aquel momento se oyeron fuertes golpes en la puerta y varias voces que demandaban paso libre.


  —No hay momento que perder. Anita; son los mejicanos. ¡Disponemos de otra salida?


  —¡Sí, Mario! ¡Por la puerta trasera! ¡Ven conmigo!


  Y, cogiéndole de la mano, corrieron juntos hacia una pequeña puerta que daba, a un largo pasillo.


   


   


  CAPÍTULO XI


   


  En su alojamiento provisional, el Presidente Santa Ana oyó las explicaciones de Peraleda. El alférez había llegado tan gravemente herido, que se desplomó del caballo a los pies de su idolatrado jefe. Curado de primera intención, pudo hablar con esfuerzo:


  —Eran unos traidores el yanqui y el mejicano… Oí decirles a unos tejanos cuando les atacaban…


  —¿No lo dirían para disimular, alférez Peraleda?


  —No, mi general; el mejicano se turbó al verme… Además, disparó contra mí…


  —¿Fue él quien le hirió a usted?


  —No… Lo hizo un tejano… de una puñalada…


  —No hable usted más; descanse ahora. ¡Capitán Cruz! Ordene a un pelotón que busque a esos dos hombres, que escarben hasta el último rincón y que no regresen sin traerles amarrados codo con codo.


  —¿Ordena otra cosa más?


  —Un momento. ¿Qué novedades hay de la Misión de Álamo?


  —Se defienden tercamente, pero les reduciremos.


  —Búsquenme un alojamiento algo más decente que este para establecer el cuartel general. No proseguiremos el avance hasta haber exterminado a esos testarudos.


  —He encontrado una excelente casa, señor Presidente; la morada de un rico tejano llamado Paúl Gilmore. Había un herido dentro que dice llamarse Abelardo Gómez.


  —¿El propietario ha huido?


  —No. Excelencia; también estaba en la casa. Acababa de sostener una gran lucha.


  —¿Con quién?


  —Con el yanqui que anclamos buscando.


  —¡Por vida de Santa Rosa! ¡No me vuelvan a nombrar a ese individuo si no es para decirme que lo tienen delante de cien fusiles!


  * * *


  José Ricardo había liberado a Fissa, que se arrojó en sus brazos lanzando cada suspiro que partía el corazón.


  —¡Oh, José Ricardo! ¡Temí que jamás te volvería a ver!


  Como el momento no estaba para romanticismos, el mejicano la enlazó por el talle y salieron, esquivando el encuentro con unos mejicanos que iban a incendiar el edificio. Arrimados a las paredes para evitar las balas que venían sin saber de dónde, Fissa y José Ricardo caminaban sin dirección fija. El caballo del mejicano había escapado y ahora buscaba afanosamente una cabalgadura para saltar sobre ella, subir a Fissa y emprender la huida al campo, en espera de poder reunirse con Mario.


  —¿Él ha ido a buscar a Anita?


  —Sí; pero no es prudente que vayamos a la casa. He oído decir que Santa Ana la habilitó como cuartel general. Mario no estará allí, supongo. ¡Cuidado! ¡Allí viene un grupo armado! ¡Retrocedamos hasta esa esquina!


  Andando de espaldas iban a doblar la calle, cuando de pronto, con enorme sobresalto, chocaron contra alguien que andaba de espaldas, también huyendo de otra patrulla que les perseguía. Unos gritos sofocados de mujer y una exclamación se sucedieron.


  —¡Mario y Anita! ¡Menudo susto nos habéis dado!


  —¡Con nadie podría tener un encuentro tan cómico si no es contigo! —exclamó Mario.


  —¿Sin caballo también?


  —No nos faltarán monturas. Las calles se convierten en un cementerio.


  Anita y Fissa se habían abrazado con entusiasmo, mientras los dos hombres vigilaban a su alrededor revólver en mano.


  —¡Cuidado! —gritó de pronto José Ricardo—. ¡Enemigo a la vista!


  Un grupo de mejicanos uniformados había aparecido en la próxima esquina y se dirigía hacia ellos.


  —¡No podernos dar batalla estando ellas aquí! —exclamó Mario—. ¡Corramos hacia el extremo de la calle!


  Pero otra patrulla que surgió a sus espaldas les cortó la acción. En vista de que se aprestaban a la defensa, los mejicanos dispararon sus rifles y revólveres contra ellos. Las balas se incrustaban en la pared, levantando atemorizadoras esquirlas de yeso y piedras. Era imposible resistir, a menos de exponer la vida.


  Anita se había abrazado a Mario. Fissa suplicaba prudencia al mejicano. Era imposible defenderse así.


  —Levantemos los brazos —recomendó Mario—; solamente así dejarán de disparar.


  Apenas hubieron adoptado esta actitud de entrega, se vieron rodeados por una docena de individuos armados. Dos de ellos reconocieron a nuestros amigos enseguida.


  —¡Hay orden de capturarles vivos!


  Fue tal la sensación de rebeldía que sintió Mario al sentir sobre su cuerpo las manos de sus aprehensores, que en un instante olvidó toda prudencia, despertándose en él el ansia de luchar hasta morir. Su entrega había sido un simulacro para ganar tiempo, pero ahora lo olvidaba todo. No veía más que a un grupo de enemigos que iban a hacerle prisionero. Por eso fue que, sacudiéndose de encima el contacto de cinco o seis mejicanos, disparó sus revólveres casi a bocajarro. Dos mejicanos cayeron heridos, pero no pudo hacer fuego otra vez, porque de dos culatazos le arrebataron las armas. A puñetazo limpio mantuvo a raya a sus atacantes, conmocionando a otros dos. Por su parte, José Ricardo, imitando su actitud, descalabró a otros dos con las culatas de sus armas hasta que quedó también desarmado, luchando con las manos limpias. Los mejicanos juraban con frenesí asediando a los dos bravos, pero solo quedaban seis contrincantes que no bastaban para reducirles. Se formó un formidable revoltijo de piernas y brazos, cayendo Mario y José Ricardo al suelo, debajo de sus escandalosos enemigos que se arengaban entre sí. En medio de su apurada situación Mario consiguió descubrir la cabeza para ver si les había ocurrido algo a las dos mujeres. Pero Anita y Fissa ya no estaban allí. Su desaparición había coincidido con un aligeramiento del peso que les sofocaba; efectivamente, solo se las tenían que haber con tres hombres; los demás se habían, evaporado, llevándose a Fissa y a Anita. Solo entonces comprendió Mario la angustia de los gritos de socorro que lanzaron cuando cayeron debajo de sus enemigos.


  —¡Rendíos! —les conminó en aquel instante uno de los mejicanos poniéndole a Mario un revólver ante el rostro, mientras otro hacía lo mismo con José.


  Pero la noticia de la desaparición obró en el mejicano como un poderoso reactivo.


  —¡Espera! —exclamó—. ¡Me voy a rendir!


  Y flexionando el cuerpo como una ballesta, arrojó a un metro de distancia a su contrario. Enseguida le propinó un culatazo al que estaba encima de Mario, a su vez se levantó, descalabrando de un golpe a otro. El mejicano que quedaba en pie echó a correr para buscar la salvación.


  —¿A dónde dirigirnos ahora? Ellas han desaparecido.


  —A lo mejor las llevan al cuartel general —opinó José.


  —No lo creas. Ya conocemos la táctica que observan con las mujeres.


  —Pero, mano: Fissa ya no está para tentaciones. Ha salido de la cárcel muy estropeada —repuso, con cómica desolación, el mejicano, obligando a Mario a soltar la carcajada, pese al dramatismo del momento.


  Sin perder minuto, se apoderaron de dos revólveres cada uno y se lanzaron a la búsqueda de las desaparecidas.


   


   


  CAPÍTULO XII


   


  Los tres edificios de que constaba la Misión estaban rodeados por una sólida muralla, con lo que el asedio parecía que nunca iba a terminar. En el interior, los ochenta supervivientes de la matanza de San Antonio se defendían con verdadero heroísmo, animados por la presencia del venerable Fray Luis de Gorumbán El comandante Flacker había sido muerto por un cascote de metralla. En cuan o al señor Belford, había sucumbido también, víctima de un proyectil que se filtró por una de las aspilleras. Ahora el fraile asumía al mismo tiempo la jefatura militar y la espiritual.


  * * *


  Una vez dadas las órdenes para la exterminación de los supervivientes de la Misión, el Presidente Santa Ana, instalado en el lujoso despacho de Gilmore, interrogaba a este, que, de pie ante él, adoptaba una servil actitud. Abelardo Gómez, en una habitación del piso superior, recibía asistencia médica por orden del jefe mejicano, que, sabedor de que era un importante personaje, pensaba sacarle una buena cantidad para fondos de guerra, según acostumbraba a hacer. Por eso había ordenado confeccionar una lista con los nombres de los más ricos.


  —No tengo ni un peso, mi general —respondía Gilmore a las exigencias presidenciales—. Le ofrezco mi casa y mi vida, pero no puedo darle dinero.


  —Es imposible que, poseyendo una morada como esta, no disponga de efectivo. Vamos, dígame dónde ha depositado su fortuna. Todos los yanquis han trasladado sus riquezas al saber que iba a llegar yo. ¿Iba usted a ser diferente de, todos?


  —No he trasladado riqueza alguna.


  —En ese caso, la tendrá en su propia casa, convertida en oro probablemente. Tanto mejor. Dígame el escondite.


  —Le juro que…


  —¡Basta! ¿Me toma por tonto? ¿De qué vivía usted? ¿Cómo mantenía esta casa?


  —No es mía —se vio obligado a confesar—. Pertenece a una joven llamada Anita Card. Yo soy su tutor.


  —¿Dónde está ella?


  —Huyó con un yanqui llamado Mario Manzaneda. Un perro traidor.


  —¡Maldita sea hasta la última gota de sangre de ese individuo! ¡Capitán Cruz! ¿Todavía no han apresado a ese par de bandidos?


  —Espero recibir noticias de un momento a otro, mi general.


  —Bueno, dígame usted la verdad. Comprendo que quiera defender los intereses de su pupila, pero ahora no es oportuno. Méjico necesita la colaboración económica de todos. Es preciso que usted o su pupila aporten su parte. En el Banco americano de San Antonio no hemos hallado más que papelotes. Todos han retirado sus fondos; había mucho oro y alhajas. ¿A dónde ha llevado usted la fortuna de la joven? ¿A un Banco del exterior? Dígame la absoluta verdad. Si aporta a las buenas su parte, no tocaré ni un solo centavo más cuando me apodere del resto de Tejas.


  —Le repito que no podremos aportar un solo peso, señor Presidente.


  —Ya entiendo. Ha llevado sus riquezas al extranjero, ¿verdad? Pues le juro que pagará con la vida su hazaña. ¡Le arrebataré hasta el último centavo de lo que haya reservado en su poder, para obligarle a que mendigue su sustento! ¡Y después le mandaré ahorcar!


  —Pero, señor Presidente…


  —¡Y, mientras tanto, a la cárcel! ¡Que se lo lleven, capitán Cruz! ¡A dieta absoluta hasta que recobre la memoria!


  Varios soldados se apoderaron de Gilmore, pero este hizo ademán de querer hablar.


  —¿Ha cambiado de opinión? —le preguntó Santa Ana.


  —Quiero decirle la absoluta verdad, mi general. Ni mi pupila ni yo poseemos un solo centavo.


  —¿Cómo se entiende? —exclamó Santa Ana, sin sospechar que aquel hombre le acababa de descubrir el secreto que tan celosamente guardó gracias a la ayuda de Abelardo—. Ella debe ser rica. ¿Acaso le dejaron solamente esta casa como herencia? No lo puedo creer. Se observan por todas partes huellas de comodidad y regalo.


  —Atenciones de Abelardo Gómez —confesó Gilmore, bajando la cabeza—. ¡Él sí que puede aportar grandes cantidades al fondo de guerra! ¡Es inmensamente rico!


  —Ya sé yo cómo proceder con él. Lo que interesa ahora es aclarar la situación de usted. No intente desviarme del objetivo. ¿Decía usted que vivían gracias a Gómez?


  —Sí, Excelencia —confirmó, muy turbado, Gilmore.


  —Se gastó usted la fortuna de su pupila, ¿eh? Ya entiendo.


  —Fui desgraciado en los negocios, mi general. Quise acrecentar sus riquezas y lo perdí todo. Pero Anita ama a Abelardo Gómez, que es millonario, y él la ama a ella. Se casarán y Anita volverá a ser más rica que antes. Era el único medio que encontré para enmendar mis culpas. Me costó un gran sacrificio el decidirme a acercar a los dos jóvenes hasta que se enamoraron, mi general.


  —¿Por qué representó un sacrificio para usted?


  —Porque tengo un hijo que estaba enamorado, de Anita —mintió, con gran aplomo, Gilmore—. Yo quería que fuese para él, pero al perder su fortuna no quise sacrificarla a una vida de pobreza, ya que mi hijo tampoco poseía fortuna. Por eso le envié al extranjero e introduje a Abelardo Gómez en la vida de Anita. ¿Me deja libre, mi general? —preguntó, con la voz temblorosa.


  —Nada de eso —negó el Presidente—. Irá a la cárcel hasta que se averigüe si es cierto que no puede usted aportar nada al fondo de guerra.


  —Permítame que me quede en esta casa, mi general. Anita Card me adora como a un padre. Se llevará un gran disgusto si llega y no me encuentra aquí.


  Por indirecta galantería Santa Ana accedió a la petición, con gran alegría de Gilmore, que confiaba en verse libre si le dejaban permanecer allí.


  Ya iba a salir acompañado de un soldado, cuando ocurrió algo que hizo variar el curso de los acontecimientos. Se trataba de un oficial.


  —Ha de dispensarme si interrumpo, mi general, pero es que el herido ha empezado a delirar y dice cosas muy interesantes. Algo sobre una boda y un cheque.


  Gilmore se puso tan pálido como un muerto. Sin poderlo evitar, exclamó:


  —¡No le hagan mucho caso!… Es algo comediante.


  Santa Ana le miró extrañado. Gilmore se mordió los labios muy confuso.


  —Quédese aquí hasta que yo baje —le dijo, saliendo de la estancia en compañía de Cruz—. Hay un drama interesante en todo esto, capitán. Estoy muy intrigado a pesar de las preocupaciones que me origina esa maldita Misión de Álamo.


  * * *


  Al llegar junto a la cabecera del herido, se apartó el médico respetuosamente.


  —¿Todavía delira?


  —Está en su período álgido. Excelencia.


  Abelardo Gómez, engarfiando los dedos en la sábana y con la trente sudorosa, decía frases incoherentes mezcladas con raras manifestaciones:


  —Gracias, Gilmore… Yo amo a Anita… Será feliz… Seremos dichosos… en Méjico… con Santa Ana o sin él… pero es peligroso lo que voy a hacer… Temo que me odie…


  Siguió una silenciosa transición.


  —¿Qué decía usted de un cheque? —le preguntó al oficial el Presidente, en voz baja.


  —Es posible que no lo repita, pero le oí mencionar varias veces un cheque de cincuenta mil pesos contra el Banco de Oklahoma.


  —Eso es dinero efectivo —repuso Santa Ana, recordando sus necesidades económicas—. A ver; parece que va a hablar más. Hasta ahora no ha dicho ni una palabra que justifique el indudable temor de Gilmore.


  —No le dejaré solo… El cheque está bien en su cartera… —balbució Gómez.


  —¿A quién se referirá?… —preguntó, pensativo. Santa Ana.


  Mientras tanto, en el piso bajo, Gilmore, bajo la vigilancia de dos soldados, estaba pasando una mortal angustia, temiendo que le perjudicara el desvarío de su cómplice.


  —Dejadme marchar, muchachos; es fácil fingir una fuga. ¿Qué más da un prisionero más o menos? Tengo dinero oculto, que será para vosotros si me dejáis libre.


  —¿Cuánto? —preguntó uno de los mejicanos.


  —Mucho… Una fortuna.


  —No le creo. Ha dicho antes que no tenía un centavo.


  —Mentí, muchachos —declaró, bajando la voz— lo tengo aquí, en mi bolsillo. —Y con gesto nervioso exhibió el cheque—. ¿Veis? Cincuenta mil dólares. Para el Presidente no era nada; para nosotros si es, es mucho. Pasaremos la frontera y seremos ricos.


  Los dos soldados cambiaron una mirada de inteligencia y después miraron el cheque con ojos de interés.


  —¿Qué te parece, Braulio? —habló uno de ellos.


  —Una verdadera tentación.


  —¡No lo dudéis más tiempo! Luego, será tarde —apremió Gilmore, con infinita esperanza.


  * * *


  Ante la impaciente expectación de los presentes, Abelardo Gómez exclamó, de pronto:


  —Si me engaña, le mataré, Gilmore… Yo le doy cincuenta mil dólares, pero usted me entregará a Anita… Si no lo hace…


  Santa Ana no quiso oír más. Como una exhalación se lanzó escaleras abajo. Gilmore le vio acercarse con terrible ansiedad.


  Paúl Gilmore, al sentir las manos del capitán Cruz registrándole, le dio un empujón, echando a correr hacia la puerta.


  —No le dejen escapar! —gritó el Presidente.


  El tutor de Anita ni siquiera llegó a hacer girar el pomo. Un soldado le había asestado un culatazo en la cabeza que le hizo caer exánime.


  Y de ese modo fue a parar Gilmore al lado de Abelardo, en calidad de prisionero.


   


   


  CAPÍTULO XIII


   


  Mario Manzaneda comprendió enseguida que nada se podía hacer contra la invasión de Santa Ana. Desde luego, él no estuvo en su puesto de combate, pero la conciencia le dijo que igualmente hubiese sobrevenido la derrota. Un poco de malestar sentía por dedicar toda su actividad a la ayuda de Fissa y Anita, pero se consoló al pensar que estaba defendiendo su felicidad.


  —Lo que urge hacer tan pronto como rescatemos a nuestras amigas, es marchar a San Jacinto para unirme a las tropas que está reorganizando el general Sam Houston. Tú, ¿qué piensas hacer? —preguntó a su amigo, el mejicano.


  —No quiero continuar la guerra, Mario; ya me conoces. Ni contra unos ni contra otros. En cualquier rincón de un Estado libre esperaremos Fissa y yo vuestras noticias… si es que salimos con bien.


  —Es cierto; estamos desarrollando el cuento de la lechera. Ni siquiera tenemos idea de dónde pueden estar ellas.


  —Ten cuidado, Mario. Por allí vienen unos mejicanos.


  Ambos echaron sobre su frente las alas de los sombreros. Cinco o seis mejicanos pasaron por su lado entonando una canción guerrera. Después encontraron a otro grupo compuesto por unos soldados casi embriagados. Uno de ellos, al pasar junto a José Ricardo, le reconoció, disipándose como por ensalmo los vapores del alcohol.


  —¡Eh, muchachos! —exclamó—. ¡Son los espías que ordenó buscar nuestro Presidente!


  Enseguida los mejicanos se abalanzaron sobre ellos, Mario y José, sin tiempo para sacar las armas, se vieron acorralados contra la pared ante media docena de revólveres. Mario levantó las manos para agarrarse a un saliente de hierro, y, flexionando el cuerpo hacia adelante, derribó a tres de un solo puntapié.


  —¡No! ¡No dispares! —le dijo un soldado a otro que había alargado el brazo para hacerlo—. ¡La orden es de cogerlos vivos!


  Y lo consiguieron Muy agitada fue la lucha, pero José Ricardo había caído conmocionado de un golpe y Mario no podía ni moverse en el centro de un grupo de soldados.


  * * *


  —¿Todavía no han aparecido los dos individuos que mandé buscar, capitán Cruz?


  —No, Excelencia, pero se hace todo lo posible por hallarlos.


  —Que busquen también a Anita Card. Tengo mucho interés en conocer a esa chica.


  —A la orden, mí general.


  Santa Ana, al quedar solo, miró con ojos de tentación un amplio diván que parecía brindarle el apetecido descanso.


  Unos golpecitos en la puerta le arrancaron de sus meditaciones.


  —¿Da su venia, mi general?


  —¡No quiero ver a nadie! ¡Ya he dado mis órdenes!


  —Es que traen a un fugitivo de la Misión de Álamo.
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  —¡Que le fusilen! ¡No me molesten más!


  El silencio volvió a hacerse. Santa Ana empezó a hojear sus papeles inclinado sobre la mesa. Un rayo de sol que entraba por la ventana entreabierta ponía doradas irisaciones en aquella cabeza que fraguaba la total anulación de la resistencia tejana.


  * * *


  Los soleados que veían pasar a Mario camino de la estancia donde estaba Santa Ana le lanzaron unas frases capaces de asustar a cualquiera.


  —¡No doy ni un centavo por tu piel, yanqui de los demonios!


  —¡Ahora sabrás quién es el Presidente de Méjico!


  —¡Saldrás de esa habitación con la cara hinchada a puñetazos y luego te apuntarán una docena de fusiles!


  —¡Pobrecillo! —se burló otro—. ¡Y aun sonríe!


  En efecto, Mario Manzaneda, con las manos atadas a la espalda, en medio de dos soldados que seguían al capitán Cruz, sonreía con desprecio, aunque no ignoraba que le esperaba la muerte. Acababa de ver fusilar a unos soldados que murieron al grito de: «¡Viva la independencia de Tejas!» Luego supo que Santa Ana había ordenado ejecutar a otro sin comparecer siquiera ante él. No, no se hacía ilusiones. Tenían razón los que a su paso le saludaban con tanta crueldad. Pero, a pesar de ello, sonreía porque en su vida aventurera había aprendido a perder o ganar con la misma indiferencia. Convencido ya de que nada podía hacer ni por Tejas ni por la mujer que amaba, no quiso que le tomaran por un cobarde.


  Mientras llevaban a Mario a presencia del general, el infeliz José Ricardo estaba en un calabozo sin poder tenerse en pie a causa de la paliza que le habían dado al intentar una escapatoria a última hora.


  En la misma puerta de la habitación donde es taba el terrible Santa Ana unos soldados limpiaban en silencio sus fusiles.


  —Engrasadlos bien, muchachos —les dijo Mario—. Dentro de poco tendréis que disparar contra mí.


  Fue entonces cuando el capitán Cruz le dio un empujón para que traspusiera la puerta ante él.


  * * *


  Habían sido tan claras las órdenes de Santa Ana y se sentía Cruz tan satisfecho por la captura del yanqui, que consideró de más efecto entrar sin pedir permiso. En los momentos cumbre siempre lo hizo así.


  —A la orden, mi general. Traigo un prisionero.


  Sin levantar la cabeza, Santa Ana vociferó:


  —¡He dicho que no me molestaran si no era para traerme al yanqui!


  —Es al yanqui precisamente a quién traigo, mi general.


  —¿Dice que me trae al yanqui? —Entonces Santa Ana miró a Mario, que estaba semioculto en un ángulo de la estancia—. ¡Hola, amiguito! —Y mirando de nuevo a Cruz, añadió—: Ahora retírese, Quiero hablar a solas con el prisionero.


  Cruz hizo un rígido saludo y salió de la habitación envolviendo a Mario en una mirada que parecía denotar compasión.


  * * *


  —Te advertí que sí me traicionabas no irías muy lejos —le dijo, mirándole con fijeza—. ¿Te acuerdas?…


  —Sí, señor.


  —¡Llámame general, como hacen todos!


  —Sí, general.


  —¡No, no! ¡Así no! ¡Te exijo que digas «mi general!»


  —No puede obligarme. Usted no es mi general. Soy su prisionero de guerra. Mi jefe es el general Sam Houston.


  —¡Ese viejo decrépito! Espera tú a que venga con su partida de bandoleros. ¡Les voy a hacer polvo!


  —Es posible, pero se defenderán, no lo olvide.


  Santa Ana dio unos pasos por la estancia. Crispó los puños: se plantó frente a Mario, y, por fin, con una pequeña navaja le soltó las cuerdas que sujetaban sus manos.


  El joven se restregó las muñecas con satisfacción y contempló curiosamente a Santa Ana.


  —Óyeme bien, muchacho; soy un poco testarudo y tú lo eres también. Me empeñé en que me llames «mi general» y he de conseguirlo, ¿me oyes? ¡A las malas o a las buenas he de lograrlo!


  —No le daré jamás ese tratamiento. Usted puede matar a un prisionero contra toda regla de humanidad. He visto que le cuesta muy poco mandar a la gente a la muerte.


  —¡Hay que ser duro para dominar a un pueblo!


  —De acuerdo, pero usted rebasa la medida, señor Santa Ana. De todos modos, nadie se lo puede impedir. Pero lo que no podrá usted conseguir nunca es que yo me humille hasta el extremo de llamar «mi general» al hombre sanguinario y cruel que destroza la prosperidad de un pueblo libre e independiente.


  —¿Te buscas el fusilamiento?


  —Sé que estoy condenado de antemano.


  —Está bien. Te saldrás con la tuya, pero dime antes qué has hecho con la joven Anita Card.


  —La estaba buscando cuando me apresaron sus soldados.


  —¿Por qué la raptaste?


  —No hice semejante cosa. Ella huía de su tutor Paúl Gilmore.


  —Mira bien lo que dices. Gilmore está en mi poder. Asegura que ella le adora como a un padre.


  —Ese hombre es un malvado cínico. La ha estado golpeando infinidad de veces, dominándola por el terror para que se casara con Abelardo Gómez.


  —En cambio, Gilmore asegura que ella ama a Gómez…


  —Al contrario. Le aborrece, lo mismo que a su tutor o más.


  —Creo que dices más verdad que Paúl Gilmore. Ciertamente, creo que no estaría ella muy enamorada de Gómez por cuanto este tuvo que darle cincuenta mil dólares para que le entregara a su sobrina. Ahora está el dinero en mi poder.


  —En ese caso, estará usted convencido de que ese Paúl Gilmore es el peor canalla del mundo.


  —¿Sabías tú que arruinó a su pupila?


  —No; no estaba enterado de eso. Ella se creía rica.


  —Y por eso la ayudaste, ¿eh? Eres muy ambicioso.


  —No: en eso no me parezco nada a usted, que suele apropiarse de cuanto le viene a mano.


  —¿Cómo te atreves a…?


  —Esos cincuenta mil son un buen ejemplo.


  —¡Hemos llegado al fin! ¡No te soportaré más insolencias!


  —Eso quiere decir que van a rellenarme el cuerpo de plomo.


  —Exactamente. ¿Temes a la muerte?


  —No tendrá usted esa satisfacción. Pero, en honor de la verdad, diré que siento morir antes de ver por última vez a Anita.


  —¿Nada más que por eso?


  —Y porque no podré presenciar cómo Sam Houston le da a usted una paliza!


  —¡Por todos los rayos del infierno! ¡Esto ya pasa de la raya!


  —Un condenado a muerte tiene derecho a todo.


  Tras una breve pausa que Santa Ana empleó para dar unos paseos, se encaró otra vez con Mario:


  —Escúchame con atención, muchacho; yo puedo hacer que salves la vida y que te cases con esa muchacha.


  —¿Condiciones?


  —Luchar a mi lado.


  —Ya puede llamar a los del piquete.


  —¡Eres monstruosamente orgulloso y testarudo! ¿Es que crees que bromeo? ¡Mis sentencias se cumplen siempre!


  —Lo sé.


  —Pero lo que no sabes es lo que significa verse delante de una docena de fusiles.


  —Es una muerte muy rápida.


  —¡Piensa en la agonía de verse camino del matadero para morir como una miserable res!


  —No importa; que preparen el piquete. A ese precio no quiero la vida.


  Santa Ana dio un puñetazo sobre la mesa que hizo saltar los papeles; lanzó luego dos furiosos resoplidos, y dijo:


  —Se me metió en los sesos la idea de que has de llamarme «mi general» siquiera sea una sola vez. Soy bastante supersticioso, y te propongo un trato, una especie de pacto. Tú estás destinado a morir. No existe razón alguna para que te indulte. Pues bien; yo haré que traigan a Anita Card para que puedas despedirte de ella, bajo una sola concesión tuya. Veremos si eres tan terriblemente intransigente como para rechazarla.


  —¿Qué concesión es esa?


  —Que cuando le des el último abrazo, te vuelvas a mí para decirme: «Gracias, mi general».


  Mario sonrió y dijo:


  —Acepto el trato.


  —¡Por fin! ¡Gracias a Dios!


  —Pero con una ligera variación.


  —Oye; no irás a volverte atrás, ¿eh? —preguntó, inquieto.


  —No, señor; lo que quiero pedir es que me dé libertad para buscar yo a Anita.


  —¿No basta que la busquen mis hombres?


  —Yo la encontraré más pronto.


  —¿Me das tu palabra de honor de que volverás con ella?


  —Le doy mi palabra de honor.


  —Está bien; te extenderé un documento de inmunidad por si tienes que alejarte mucho. Además, haré saber que nadie ha de molestarte en absoluto. Pero si en el plazo de tres días no has encontrado la chica, volverás tú solo.


  —Volveré. Si en tres días no la encuentro, es que estará muerta. Y en ese caso, todavía me causará menos impresión el piquete de fusilamiento.


  Santa Ana escribió rápidamente un salvoconducto, y, al entregárselo a Mario, este le dijo:


  —Ya que no suplico clemencia para mí, la pido para el mejicano José Ricardo. No es un traidor; los téjanos estuvieron a punto de fusilarle. Si su actitud ha sido contraria a usted, fue a causa de las circunstancias. A él no le gusta la guerra, pero no quiere mal al Presidente de Méjico. Si le deja libre, jamás será un enemigo suyo.


  —Está bien. Cuando vuelvas hablaremos de eso.


  Enseguida agitó una campanilla hasta que entró un soldado.


  —Que venga el capitán Cruz —ordenó.


  Minutos después entraba el oficial.


  —A la orden, mi general. ¿A qué hora se le fusila?


  —No hay fusilamiento por ahora. Le dejo libre por tres días.


  —¡Que le deja libre…!


  —¡No me replique! Y tú, muchacho, ya puedes irle. Ahora le daré instrucciones al capitán.


  Mario Manzaneda se dirigió hacia la puerta. Ya en el umbral, se volvió levemente para decir:


  —Muchas gracias… ¡mi general!


  —No hace falta que… ¿Cómo? ¡Ha dicho «mi general!» —exclamó, en una especie de éxtasis, mirando la puerta que acababa de cerrar el joven tras si—. ¡Lo ha dicho, capitán Cruz! ¿Lo ha oído usted bien?


  —Sí, lo he oído, mi general.


  El capitán Cruz era un hombre inteligente que sabía que todos los seres extraordinarios tienen alguna rareza. Por eso esperó sin asombrarse a que su jefe le diera las órdenes anunciadas.


  * * *


  Los soldados, al otro lado de la puerta, vieron salir a Mario con el aire de un conquistador afortunado. Mirando sonriente a todos, pasó por entre una doble hilera de rostros asombrados y bocas de a palmo. En una mano exhibía el inconfundible salvoconducto del Presidente.


  —Hasta la vista, muchachos. Por hoy se aplaza la fiesta.


   


   


  CAPÍTULO XIV


   


  Desde que Mario y José fueron apresados, hasta que el primero recobró la libertad, había transcurrido muy poco tiempo. Por eso Mario empezó la búsqueda con bastantes esperanzas.


  Media hora después, entraba en un establecimiento de bebidas, donde interrogó a unos soldados.


  Apenas les dirigió la palabra quisieron lanzarse sobre él, pero la exhibición del precioso documento paralizó su agresividad.


  Sin haber averiguado nada, disponíase a salir, cuando chocó con otro hombre que entraba muy cabizbajo, con la mirada fija en el suelo.


  —¡Escuche, amigo! —exclamó Mario—. ¿Es que se cree…? ¡Pero si es José Ricardo!


  —¡Virgen de Guadalupe! ¡Menos mal que te encontré, manito!


  Y ante el fruncido ceño de los soldados, se dieron un efusivo abrazo.


  Le estaba explicando José Ricardo que Santa Ana le había dejado en libertad con un pase de libre circulación hasta la frontera, cuando vieron aparecer a una vieja india, que, en medio de grandes manoteos, gritaba:


  —¡Criminales: ¡Bandidos! ¡Criminales!


  —¿Qué le ocurre, buena mujer? —le preguntó Mario—. ¿Para quién son tales insultos?


  Pero la india, sin hacerle caso, siguió andando con sus gritos y lamentaciones. Al ver su mirada abstraída y oyendo el barboteo de su deficiente lenguaje, recordó Mario algo sobre una mujer medio idiota que, según había sabido, era la criada de Anita. Vencido por el presentimiento, la alcanzó, cogiéndola por un brazo.


  —¿A dónde va usted? ¿Qué es lo que pasa?… ¡Dígamelo enseguida!


  La vieja le miró de una manera vaga y estúpida, y al fin le respondió:


  —¿También quieres ir tú? ¿También eres un criminal? ¡Anda, tendrás tu parte! Mi niña es joven y hermosa. Son muchos, pero te darán tu parte. ¡Crimínales! ¡Ladrones! ¡Después matarán a la otra también!


  Adivinando la verdad, apremió Mario:


  —¡Dígame dónde están esas mujeres!


  —¡Búscalas tú, criminal! —exclamó la india, que por lo visto no conocía otro insulto—. ¡Ellos me pegaron! ¡No volveré! ¡Quiero mucho a la niña Anita, pero no volveré!


  —¡Has de volver ahora mismo! ¿Me entiendes? ¡Volverás conmigo! Quiero salvar a Anita. ¿Te das cuenta? ¡Quiero salvarla!


  —Ella llamaba a Mario… Solo a él le diré dónde está.


  —Yo soy Mario.


  —No; tú eres un criminal como los otros.


  * * *


  Mientras Mario Manzaneda se esforzaba en convencer a la india, un grupo de mejicanos, en el interior de una casa derruida, habían procedido al sorteo más infame que pueda celebrarse jamás. Había dos premios. Uno, la joven Anita Card; el otro, Fissa Pommering, con la cual se tendrían que conformar los que no fuesen los favorecidos con el primer premio. Fue preciso hacerlo así para evitar que se matasen entre ellos.


  Un individuo malcarado, con el rostro picado de viruelas y desastrosa vestimenta, cogió a Fissa por un brazo.


  —Vamos, atontada; me perteneces. Supongo que estarás contenta.


  Arrastrándola materialmente se la llevó, mientras el favorecido con el primer premio, que era tan repulsivo como su compañero, intentaba llevarse a Anita ante la mirada de envidia de seis o siete individuos más.


  —En aquel rincón podremos charlar tranquilamente, preciosa; no tengas miedo. Esos te tratarán peor que yo.


  —¡No, no! ¡Por favor! ¡Déjeme! ¡Socorro… Mario! —gritó ella, desesperada.


  Sin hacer caso de sus súplicas, el hombre la estrechó entre sus brazos con verdadera furia.


  * * *


  Habiendo conseguido que la india le señalara el lugar donde retenían a las dos mujeres, previa la promesa de una caja de botellas de aguardiente, Mario y José Ricardo corrieron con toda rapidez en su auxilio. Cuando llegaron al sitio indicado vieron a media docena de caballos atados a unas desnudas vigas, lo que indicaba que se las tendrían que haber con un enemigo superior en número.


  Revólver en mano, Saltaron Mario y José Ricardo por encima de un montón de polvorientos ladrillos. Un mejicano quiso interceptarles el paso, pero José Ricardo le tumbó de un certero disparo. Otro tipo surgió de entre unas vigas carcomidas empuñando dos revólveres, pero antes que pudiera apuntar siquiera, ya estaba en el otro mundo, con un pasaporte firmado por Mario, que le metió un balazo en el corazón.


  —¿Qué pasa ahí? —preguntó, inquieto, uno de los bandidos.


  Y salieron todos hasta un pequeño patio que en algún tiempo debió ser la corraliza de la casa. Es decir, todos menos los dos favorecidos en el sorteo, que continuaban entregados a la tarea de reducir a sus víctimas.


  Mario y José dispararon sus armas contra el grupo de mejicanos, y estos, a su vez, hicieron fuego contra ellos sin resultado alguno. En cambio habían caído dos de los suyos bajo el plomo de nuestros amigos. Un mejicano logró escabullirse, y situándose a espaldas de Mario, intentó clavarle un cuchillo. Pero José Ricardo lo advirtió cuando levantaba el arma, alojándole tranquilamente un balazo en los sesos.


  Sin tiempo para cargar sus armas, la emprendió a culetazos, con los mejicanos, gritando:


  —¡Toma! ¡Y no digas nunca que un hermano de raza luchó contra ti en la guerra! ¡Toma! ¡Vosotros no sois ahora soldados, sino una partida de granujas!


  Guiados por los gritos de las mujeres siguieron adelante, y de improviso, cuando el mejicano que luchaba con Anita se disponía a descargar un puñetazo a la joven, saltó Mario sobre su espalda, tomando impulso desde un alto pilar. Un instante quedó cabalgando sobre los hombros del mejicano, para caer luego los dos en una pelea encarnizada. En cuanto a José Ricardo, prefiriendo la culata de su revólver a los puños, le dio una palmada en la espalda al tipo que sujetaba a Fissa. El hombre se volvió enfurecido, y José Ricardo le asestó un culatazo en la frente, diciendo con exquisita cortesía:


  —Muchas gracias, amigo.


  Fissa Pommering se abrazó a él llorando como jamás lo hizo en su vida, mientras Anita, retorciéndose las manos, contemplaba la lucha que sostenía Mario con el otro.


  Llevando abrazada a Fissa, se acercó José Ricardo:


  —¿Una ayudita, mano?


  Pero enseguida vio que el joven no la necesitaba. Su contrincante se había levantado al mismo tiempo que él, pero recibió en plena boca el choque del férreo puño de Mario, y levantando los brazos como si clamase al cielo, se derrumbó sobre unos calcinados cascotes.


  La lucha había llegado a su fin. Debían tomar una decisión, y en vez de presentarse enseguida ante Santa Ana, Mario resolvió marchar los cuatro juntos a San Jacinto, que estaba bajo el mando del general Sam Houston.


  Y veinticuatro horas después del rescate, estuvieron tan lejos de San Amonio, que ya no se oían ni los cañonazos que asediaban la Misión de Álamo.


  * * *


  —Ocurrió tal como le digo, mi general —informaba el capitán Cruz a Santa Ana—; el yanqui y su amigo hicieron una verdadera carnicería. Además, han huido los cuatro. Hay informes exactos de que se encaminaban hacia San Jacinto.


  —No puedo creer que el yanqui falte a su palabra, capitán. Sería uno de los mayores fracasos de mi experiencia.


  —Pero, según dice usted, aquí le espera la muerte. ¿Iba a ser tan tonto como para volver? No sería lógico.


  —Usted piensa así porque no se llama Mario Manzaneda. Usted es el capitán Cruz. ¡Déjeme solo!


  Las noticias que le trajo el capitán pusieron de un humor pésimo al Presidente de Méjico. Para colmo, aquella misma tarde le comunicaron que el alférez Tiburcio Peraleda se había levantado de la cama en un acceso de fiebre, saliendo a la calle disparando tiros.


  Santa Ana fue a cerciorarse personalmente, pero tuvo que guarecerse a causa de que su subordinado no reconoció su presencia, sino que hizo fuego contra él, gritando:


  —¡Mueran los enemigos de Santa Ana! ¡No voy a dejar a uno vivo!


  Peraleda empuñaba dos revólveres y nadie podía acercarse a él. Era temerario ordenar su captura.


  Ahora se había hecho fuerte detrás de un cobertizo, cubriéndose las espaldas con una puerta condenada. ¿Tendría que ordenar que disparasen contra él como si se tratara de un perro rabioso? No,


  Santa Ana no podía tratar así a aquel hombre que, pese a haber estado a punto de morir fusilado por una orden suya, vitoreó su nombre en el instante supremo. Y ahora, el recuerdo de su Presidente enloquecía su febril cerebro.


  De pronto se le ocurrió una idea.


  —Que hagan venir a Paúl Gilmore.


  * * *


  —Escuche, señor Gilmore —le dijo cuando estuvo a su lado—. Estoy enterado de que es usted un perfecto canalla. Arruinó a su pupila y luego quiso casarla con Abelardo Gómez para ocultar su fechoría con el dinero de este.


  —¡Son calumnias, señor Presidente!


  —No lo discutamos ahora. De todos modos usted merece la pena más grave por haber ocultado una fortuna, a pesar de que le amenacé de muerte.


  —¡Pero luego dije la verdad!


  —No prosiga la comedia… ¿Sabe, Gilmore? En aquel cobertizo hay un hombre que se ha vuelto loco por un acceso de fiebre. Yo le tengo un gran aprecio y deseo reducirle sin hacerle daño. ¿Empieza a comprender?


  —Usted quiere que yo intente… —murmuró lívido de terror.


  —Exacto. Creo que, con arrojo y serenidad, podrá hacerlo. Si fracasa, no tendré más remedio que matar a ese desdichado.


  —¡Pero mi fracaso significa la muerte!


  —En cambio, su victoria le valdría la libertad.


  —¡No, no quiero! ¡Usted quiere obligarme a que me suicide!


  —Si se niega, será fusilado usted dentro de media hora —pronunció imperturbable—. ¿Qué le parece?


  —Pero, ¿y si me veo obligado a matarle, a pesar de todo? —pudo por fin preguntar Gilmore—, No, es difícil que pueda hacerlo. Irá a su encuentro sin armas de ninguna clase. Mire, yo deseo que usted venza; ¿no le basta con eso? Ande, tenga valor; se trata de defender su vida. Procure esquivar sus miradas y échese encima de él. Es usted fuerte todavía; si le coge por sorpresa, la victoria es segura. Después será usted libre.


  —Está bien… lo… lo intentaré.


  —Un momento; no quiero que vaya usted con las manos absolutamente vacías. Peraleda le puede dar un mal golpe si luchan a brazo partido. ¡Que traigan una manga llena de arena! —ordenó.


  Cuando le, trajeron lo pedido, se lo entregó a Gilmore:


  —Tome; con esto, si sabe manejarlo, puede conmocionarle. Me figuro que es cuanto puedo hacer por él y por usted.


  El capitán Cruz, al lado de Santa Ana, se preguntaba si el Presidente obraba así con la idea de salvar a Tiburcio, o si lo hacía para procurarse una distracción que le hiciera olvidar la traición del yanqui.


  —¡Venid aquí, cobardes! —gritaba Peraleda, en la desierta plaza—. ¡Os he de matar a todos como a sabandijas! ¡Viva el Presidente de Méjico!


   


   


  CAPÍTULO XV


   


  —Pero debe usted comprender que su actitud inspirará sospechas —adujo el coronel Percy.


  —No me importa —respondió Mario Manzaneda— he de volver a San Antonio para entregarme. Me dejó en libertad tan solo para buscar a Anita Card. Hemos encontrado a las dos mujeres y ahora están entre ustedes bien protegidas. ¿Qué más he de hacer? Cumplir mi palabra. Soy yanqui, ¿comprende? Ni por un momento deben creer los mejicanos que sus enemigos desprecian la palabra de honor.


  —Pero escuche, Mario. Usted es ahora un guerrillero de Tejas. Ha de dejar a un lado su interés particular.


  —No obro con carácter particular. Detrás de mi actitud está el ejemplo que hemos de dar los partidarios de la independencia de Tejas. No, coronel. No puedo quedarme.


  —¿Se da cuenta de que le necesitamos a usted? El general Sam Houston llegará mañana con unas nutridas fuerzas para darle el golpe decisivo a Santa Ana. Usted está destinado a tomar el mando de una compañía.


  —Lo siento, coronel, pero yo pertenezco al enemigo. Soy un cadáver que no cuenta para nada. Si el Presidente de Méjico no me hubiera dado una tregua, yo estaría muerto a estas horas.


  —Pero ¿era, al menos, justa la sentencia?


  —No importa. En la guerra se condena a muerte a los presuntos traidores y él creyó que yo lo era. Además, toda mi actitud se reduce a esto: ¡Que di mi palabra de honor de volver!


  —Está bien. No tengo por qué retenerle. Al fin y al cabo, a menos que le mande arrestar, se saldrá usted con la suya.


  —Y aunque me arrestase, también, coronel Percy.


  —¡Está llegando a la insubordinación! ¡Usted es ahora un militar bajo mis órdenes!


  —No mi coronel. Soy solo un cadáver que anda con las piernas que le prestó Antonio López de Santa Ana, el Presidente de Méjico.


  Cuando Mario Manzaneda salió del despacho del coronel, le dijo este a su ayudante:


  —Es posible que hable el corazón por él, pero mucho temo que todo sea una comedia para disimular su adhesión a Santa Ana.


  —¿Un traidor?


  —Eso creo. Ha traído aquí a esas mujeres porque corrían peligro, y ahora va a ponerse a las órdenes del cabecilla. Comunicaré esta opinión al general Houston cuando llegue.


  * * *


  —Sí, me marcho, José Ricardo. Tú quedarás aquí para que no les ocurra nada hasta que se restablezca la paz.


  —¡Yo te acompañaré!


  —No, tú no amas la guerra, y has matado a unos compatriotas tuyos por ayudarme.


  —¡Aquellos no eran soldados, sino bandidos! Como yo… —tuvo que añadir, bajando la cabeza tristemente—. Pero un día u otro pagaré también mis culpas. Ya me lo dijo Fray Luis.


  —El destino te reserva muchas horas felices al lado de Fissa. En cuanto a mí… ¡qué adorable estaba esta mañana Anita!


  —No renuncies a ella. Quédate.


  —No. Santa Ana no dirá nunca que falté a mi palabra de honor. Soy un yanqui.


  —¡Pues yo te seguiré!


  —No, José Ricardo. Tú te quedarás y espero que cuidarás mucho de Fissa, y no has de consentir que Anita sea desgraciada.


  —Te lo juro, Mario —declaró, a punto de llorar.


  —Es posible que Santa Ana no, me fusile, después de todo. Pero si no lo hace, es difícil que volvamos a vernos. Un hombre solo pierde la vida muy fácilmente cuando se enfrenta con muchos enemigos. ¿Me comprendes?


  —Sí, manito —tartamudeó José Ricardo—, te comprendo y te admiro.


  Los dos hombres se abrazaron con infinita emoción, y poco después, Mario se despedía de Anita.


  * * *


  José Ricardo le había prometido hacer lo posible para que Anita nunca supiera que había ido a entregarse a Santa Ana. En realidad, si Mario había traído a la joven al pueblo de San Jacinto, lo hizo, tanto para procurarle seguridad personal como para que ella no supiera el precio que tenía que pagar por haberle permitido ir en su busca.


  Anita, con la satisfacción de verse al lado de Mario y rodeada de gentes adictas a su patria, se sintió renacer. Casi había olvidado la terrible visión de la guerra. En cuanto al recuerdo amargo de su tutor, le parecía una cosa lejana que nunca estuvo ligada a su vida. Ni siquiera hizo caso cuando le dijo Mario que su tutor la había dejado sin un céntimo.


  —Por eso me nombraba tantas veces su riqueza Abelardo Gómez. Ahora lo comprendo todo. —Y enseguida había añadido con alegría—: Pero me alegra ser pobre. Tenía miedo de que me amaras por el dinero, ¿sabes? —bromeó entre risas, arrojándose en brazos de Mario.


  Ahora la joven, que ya sabía la próxima marcha de Mario, estaba muy triste.


  —¿No podrían encomendarle a otro esa misión? —le preguntó, dejando que el joven estrechara sus manos.


  —No, Anita. He de ir yo. ¿No comprendes? Todavía no he luchado por Tejas. Me limité a velar por ti. No seamos egoístas, pequeña mía. Desde que dejé a mis hombres para correr a tu lado, nada he hecho por la independencia de Tejas. Es una misión muy delicada que pondrá mi nombre en buen lugar.


  —¿Volverás pronto?


  —Sí… pronto, ¡muy pronto! Pero si acaso no volviera…


  —¡Oh, Mario! ¿Es que vas a correr un gran peligro?


  —No, no tiene importancia, pero en la guerra ocurren percances imprevistos. Si me ocurriera algo…


  —Yo moriré el mismo día en que me comuniquen que tú has perecido —afirmó ella con dramático acento.


  —No, vida mía. Tú no debes hablar de morir. Te harás la cuenta de que nuestro encuentro fue un sueño. Más o menos agradable, pero un sueño al fin. Tu vida empezará a partir del instante en que yo me separe de ti. ¡Todo un sueño! ¿Comprendes? Una deliciosa evocación de los sentidos. Pero a todo esto —añadió alegremente—, ¿quién habla de peligros mortales? Solo hice una suposición.


  —Pues no la vuelvas a repetir, Mario —repuso ella con encantadora congoja.


  Mario la estrechó contra su corazón, y minutos después montaba sobre su caballo para ir en busca del Destino.


  José Ricardo, al lado de Fissa, que también ignoraba la verdad, se secaba con disimulo dos gruesos lagrimones que insistían en resbalar por sus curtidas mejillas.


   


   


  CAPÍTULO XVI


   


  Encogiendo el cuerpo como si a cada momento temiera sentir un balazo, avanzó Gilmore hacia una valla que circundaba el recinto de la casa vecina.


  Paúl Gilmore no era cobarde. Además sabía que su vida estaba en juego, y quiso apurar sus cartas.


  Pegando la espalda a la valla, se deslizó hasta la misma esquina. A unos metros de distancia estaba Peraleda echando espumarajos por la boca y mascullando amenazas:


  —¡Venid, traidores, cobardes! ¡Yo os daré vuestro merecido!


  Paúl Gilmore se decidió. O todo o nada. Si lograba salvar la distancia que le separaba del loco sin que este lo advirtiera, podría caer sobre él enarbolando la maza de arena. Era necesario salvar una distancia de seis metros para acercarse a él después de abandonar el refugio de la esquina. ¡Con lo fácil que sería abatirle de un tiro desde allí mismo! Pero no poseía revólver y, además, Santa Ana se lo prohibió. Desde luego que si el Presidente quisiera matar a su alférez, no habría recurrido a él, otorgándole la libertad en cambio.


  Vigilando los movimientos de Tiburcio para aprovechar el menor descuido, Gilmore deseaba con toda su alma que ocurriera algo imprevisto que favoreciera su ataque. De pronto creyó llegado el momento. Tiburcio Peraleda había bajado tanto los cañones de sus armas, que estas apuntaban el suelo. Encomendándose a la suerte que se le presentaba tan propicia, Gilmore dio el salto decisivo, cayendo a poca distancia del alférez, que le miró asombrado un instante. Pero antes que pudiera reaccionar, ya estaba el tutor de Anita junto a él, levantando el brazo armado con la manga de arena. Peraleda dio un salto de costado y el golpe dio en el vacío. Por efecto de su empuje. Gilmore avanzó dos pasos, quedando casi arrodillado a espaldas del loco. Se volvió con toda la rapidez que la apurada situación le ordenaba, y vio, con los ojos desorbitados por el terror, que el enfebrecido alférez, con la boca contraída y los ojos extraviados, se lanzaba sobre él, arrojando los revólveres al suelo. En verdad, el aspecto de Tiburcio, con la camisa desgarrada y las facciones siniestramente desfiguradas por aquel rapto de locura, era verdaderamente atemorizador. Y luego, aquella tétrica sonrisa que dejaba al descubierto los dientes amarillos, como los de un caballo.


  El enfurecido Tiburcio hizo presa en la garganta de Gilmore, y apretaba las manos con ansias homicidas.


  —¡No, no! —barbotaba el infeliz, de rodillas y extendiendo los brazos—. ¡Piedad!


  Pero no tuvo tanta suerte como Anita cuando pedía socorro contra él. Tiburcio Peraleda seguía apretando con frenesí aquella garganta.


  Cuando San a Ana acudió para ver cómo sus hombres reducían a Tiburcio, Paúl Gilmore no era más que un cadáver.


  Pero el Presidente de Méjico salvó la vida a su fiel alférez de momento. Sin embargo, aquella misma noche, el desgraciado Peraleda moría en el hospital, estrechando la mano de su Presidente, a quién reconoció un instante antes de morir.


  * * *


  Al día siguiente llegó Mario a San Antonio.


  Estaba el Presidente cambiando impresiones acerca de la situación del asedio a la Misión de Álamo, cuando le anunció un soldado su llegada.


  —El yanqui espera a que vuestra excelencia quiera dejarle entrar, mi general —le dijo.


  Santa Ana miró triunfalmente al capitán Cruz.


  —Algún día aprenderá usted a conocer el temple de los hombres, capitán.


  Pero aunque demostraba satisfacción porque Mario había cumplido su palabra, en su fuero intento hubiese preferido no verle más. ¿Qué actitud adoptaría ahora con aquel valiente?


  Mario entró con paso seguro. Se plantó delante de Santa Ana, luego de mirar a las seis o siete personas que había en la estancia, y dijo con clara voz:


  —He cumplido mi palabra y aquí me tiene usted, ¡mi general!


  El Presidente paseó una mirada de orgullo por todos los rostros y le guiñó un ojo al capitán Cruz.


  —Está bien, muchacho —respondió—, veo que eres digno de fiar. ¡Retírense todos! —añadió enseguida con energía. Cuando estuvieron solos, le dijo a Mario—: Ha sido duro el camino, ¿eh? Pareces cansado y llegas cubierto de polvo. Siéntate y reposa un rato.


  Mario aceptó con satisfacción, pues hacía varias horas que su cuerpo estaba en movimiento.


  —¿Un cigarrillo?


  —Sí, mi general; gracias.


  Entre bocanadas de humo, le dijo el Presidente:


  —Me parece recordar que quedamos en que vendrías con Anita.


  —No, mi general; di mi palabra de honor de volver yo. Pudo entender que vendría con ella, pero no lo prometí.


  —¿Dónde está?


  —En San Jacinto. No quise que supiera que tenía que entregarme a usted.


  —¿Hay muchos preparativos en contra mía por allí?


  El joven permaneció en silencio, como si no le hubiese oído. Pero después de una pausa, dijo:


  —Excelente tabaco, mi general.


  Sin mostrar enfado por la clara inhibición, prosiguió Santa Ana:


  —Paúl Gilmore, el tutor de Anita, ha tenido una muerte horrible.


  Y le refirió el caso. Al terminar dijo Mario:


  —No me decido a sentirlo. Era un monstruo de maldad y creo que Anita no llevará luto por él.


  —Pero me hubiera gustado hablar con ella para saber hasta qué punto merecía el muerto el trato que le di.


  —Quizá pueda verla usted algún día.


  —Bien, de todos modos, te estoy agradecido por haberme llamado mi general delante de aquellos idiotas que se figuraban que no volverías. Y ahora, hijo mío, como ya no me atrevo a proponerte otra vez que luches, a mi lado, tendremos que llegar al punto final.


  —O sea, al piquete.


  —¿Tienes gran empeño en que te fusile?


  —No es hora de bromear, señor Presidente. Yo no deseo morir. ¿Me toma por un loco? Si usted me ofreciera la vida, no iba a ser yo tan imbécil cómo para negarme a aceptar la merced.


  —¿Quieres decir que me pides clemencia?


  —De ningún modo. Amo la vida, pero hasta el extremo de pedirle que falte a su deber, no.


  —¿Es mi deber fusilarte?


  —En cierto modo, sí. Las personas se crean obligaciones que parecen raras a algunos, pero natural en ellas.


  —Pues bien, a pesar de que no quieres aliarte conmigo y de que no me pides clemencia, yo no puedo fusilarte, Mario. Eres demasiado valiente y generoso para merecer los disparos de un grupo de soldados inconscientes. Quedarás en libertad.


  Mario contempló el rostro del cabecilla y después fijó la vista en la lumbre de su cigarrillo, para contestar:


  —Piénselo bien antes de otorgarme tal merced, mi general. Si usted me deja libre, he de unirme enseguida a las fuerzas de Sam Houston.


  —¡No me importa a dónde vayas! —exclamó Santa Ana levantándose.


  Mario se levantó a su vez y dijo:


  —Yo siento mucha simpatía por usted, señor Presidente. Me gustaría que defendiera una causa justa para poder luchar a su lado. Pero quiere imponer su autoridad a un pueblo independiente, que debe su colonización a los españoles a quienes sucedieron los yanquis por el derecho del trabajo. Usted no obra justamente, mi general. No hablo ahora de su célebre crueldad. Es cierto que resulta indispensable obrar como usted lo hace para conducir a un pueblo. Pero creo que su empresa carece de nobleza y legalidad. No es justa su campaña. Por eso somos enemigos: entiéndalo bien, mi general: ¡enemigos! Usted desea su victoria y yo la mía. ¿Cree que puede dejarme libre sabiendo exactamente cómo pienso? Antes he dicho que si me dejase vivir lo aceptaría con enorme satisfacción, pero ahora pienso que mi conciencia sería un obstáculo en mi lucha contra su causa. No manejaría con acierto el revólver pensando que podría matarle a usted que me perdona ahora la vida. Casi prefiero que ejerza usted uso de sus derechos, mi general.


  Santa Ana se volvió lentamente. En su gesto había curiosidad, tristeza y emoción a la vez.


  —No sé cómo interpretar tus palabras, hijo. ¿Me dejas que te llame así? Desde el primer día me recordaste a un hijo que tuve hace tiempo, Murió, ¿sabes? Pero llevaba trazas de parecerse mucho a ti. El día en que le cubrí de tierra me pareció como si enterrase la mitad de mi vida. Parece extraño que se emocione un hombre como yo, ¿verdad? Es más; no quiero ocultarte que mientras hablabas tuve que secarme furtivamente una lágrima. Buena propaganda en contra mía, ¿eh? Si lo supieran mis hombres, se acabaría el dominio que tengo sobre ellos. ¡El general Antonio López de Santa Ana, el cruel Presidente de Mejico llorando como una damisela! Si vuelves con Houston os divertiréis mucho. —Hizo una breve pausa que el joven no intentó romper, y luego añadió—: Te he dicho antes que no sabía cómo interpretar tus palabras, aunque, no caben más que dos explicaciones: o es que estás seguro de que de todos modos te he dejar marchar, con lo que demuestras ser un gran psicólogo, o bien posees el temple más maravillosamente fuerte y extraño del mundo. —Como el joven fuese a responder, añadió:


  —No, es inútil que hables. He decidido quedarme con la segunda de las opiniones.


  —Gracias, mi general.


  —Y ahora, márchate —ordenó, volviéndose de espaldas—. Ve a dónde quieras. A luchar contra mí. No me importa. Después de haberme llamado mi general, ya no temo a la derrota, ¡ni siquiera estando tú en las filas de mis enemigos!


  —Mi general…


  —¡Márchate, Mario Manzaneda!


  —¿Me despide de esa manera?


  Santa Ana volvió el rostro hacia él.


  —¿Te gustaría estrechar mi mano?


  —Sin duda alguna.


  Las diestras se unieron en vigoroso apretón, y Santa Ana exclamó:


  —¡Ahora sí que creo que soy en realidad el Presidente de Méjico!


   


   


  CAPÍTULO XVII


   


  Mario Manzaneda no pudo negarse a aceptar el cheque de cincuenta mil dólares que le entregó Santa Ana para que se lo diese a Anita en su nombre. No eran para él, aunque pensara casarse con ella si salía con vida de lo que pensaba hacer. Su obligación era entregarle el cheque para que hiciera de él lo que más creyese conveniente. Al fin y al cabo tenía razón Santa Ana al decirle que era una restitución.


  Cuando estuvo en las cercanías de la Misión de Álamo, Mario rompió en pequeños pedacitos el salvoconducto del Presidente. Volvían a ser enemigos otra vez.


  Para esperar a que se hiciera de noche, acampó en un recóndito paraje muy próximo a la línea de los sitiadores. Desde donde él estaba oía el murmullo de las voces de los mejicanos y el metálico golpecito de sus armas y espuelas. Había habida una pausa en el asedio. Los cañones estaban silenciosos y la tropa vivaqueaba perezosamente a todo lo largo de la gris llanura. ¿Cuál era la idea de Mario? Sencillamente, la de hacer algo que fuese más importante que cuidar de sus propios asuntos. Desde luego no era su propósito atacar él solo a semejantes fuerzas. No cabía ni pensarlo. Pero pensaba llevar a cabo un acto temerario que podía ser un paso hacia la victoria: filtrarse dentro de la Misión para animar a los defensores, diciéndoles que las fuerzas libertadoras estaban a punto de llegar. Era de suponer que sucumbiese con ellos, pero de esta manera cumplía dos propósitos: no enfrentarse jamás con Santa Ana, y, al mismo tiempo, proceder con lealtad hacia su patria.


  Con un par de mantas se acondicionó un lecho al abrigo de unos matorrales, y se tumbó para pensar un rato en su adorada Anita y dormir después. Dormir… He aquí lo que más necesitaba en aquellos momentos.


  * * *


  Como si Santa. Ana tuviera miedo de que se esfumara su fe en la victoria, dio orden de que aquella misma noche se diera el asalto final a la Misión de Álamo. Fueron emplazadas nuevas piezas de artillería, que acababan de llegar, y a las ocho de la noche empezó el infernal ataque. Rojas llamaradas tiñeron el cielo de extraños colores y las detonaciones retumbaban sin cesar.


  Después de una hora de intenso cañoneo, unas enormes brechas fueron abiertas en los muros de la Misión, lanzándose los soldados al asalto.


  En el interior del recinto, Fray Luis arengaba a los defensores, al mismo tiempo que intentaba auxiliar a los heridos. Los casos de heroísmo se sucedían constantemente.


  Mario Manzaneda, al resplandor de las hogueras y de los cañonazos, avanzó confundido entre la caterva de asaltantes. Nadie se fijó en él. Al pasar junto a un grupo de mejicanos que esgrimían fusiles y machetes, reconoció a Antonio López de Santa Ana en medio de otros dos jinetes. El Presidente de Méjico dirigía personalmente la operación. Pero a Mario le interesaba meterse entre las filas de los téjanos. ¿Qué hubiese ganado con disparar, contra Santa Ana? La acción guerrera no se hubiese detenido por la muerte del Presidente, que traería la suya propia aparejada. Otro jefe ocuparía su puesto. Era más digno de un guerrillero defender los escombros de la fortaleza y morir junto a sus compañeros.


  Uniéndose a los asaltantes, fue uno de los primeros en entrar en la Misión.


  Con la respiración jadeante y los nervios en tensión, miró, al pálido resplandor de la luna, aquellos hombres de rostros macilentos que le contemplaron con infinito asombro, para volver enseguida hacia el enemigo. Fray Luis de Gorumbán estaba entre aquel puñado de valientes.


  —Gracias, muchacho —le dijo con emocionada voz—, pero has llegado en mala ocasión; tan solo quedamos una docena de hombres con vida.


  —¡Las fuerzas de Sam Houston llegarán pronto! —intentó animar el joven gritando con todas sus fuerzas.


  —Demasiado tarde… no podemos continuar —dijo el fraile— yo quisiera que tú… —pero un balazo le cortó el habla, cayendo de bruces sobre la trinchera. En el mismo instante una granada explotó sobre el grupo, librándose únicamente Mario que se había agachado para auxiliar a Fray Luis. De ese modo premiaba Dios su abnegación. Los demás murieron todos. Vencida aquella resistencia, los mejicanos avanzaron hacia el interior, pisoteando los cuernos que encontraban al paso. Mario, abrazado al fraile, se fingió muerto para dejarles pasar, convencido de la derrota. Se había corrido la voz de la presencia del yanqui en la Misión. Los que habían oído sus gritos, se lo comunicaron a Santa Ana.


  —No imaginé que fuese tan loco como para venir aquí —murmuró el Presidente— tanto peor para el. —Intentad cogerle prisionero.


  Cuando el joven se dio cuenta de que los últimos rezagados estaban en el interior dedicándose al pillaje y al exterminio de los heridos, se cargó sobre un hombro el cuerpo de fray Luis, que todavía respiraba y se lo llevó fuera. Con la mano izquierda sujetaba al religioso por las piernas y con la otra empuñaba un revólver.


  —¡Eh! ¿A dónde vas tú? —le gritó un mejicano que se encontró a su paso.


  —¡Menos preguntas y ve a recoger heridos como hago yo! —replicó Mario con audacia.


  Pero el otro al advertir el hábito que vestía fray Luis, exclamó:


  —¡Aguarda un momento!


  Pero Mario le descerrajó un tiro en la cabeza, gritando:


  —¡Paso libre!


  Un poco más allá tuvo que matar a otro que intentaba retenerle, pero esta vez resultó el valeroso joven con un balazo en el hombro derecho. Aguantando el insoportable dolor de su herida, confundiendo su sangre con la de fray Luis, se dejó caer desde un talud, yendo a parar al fondo de una pequeña barrancada. Allí reposó un momento y enseguida, ocultando el cuerpo del fraile entre unas matas, salió en busca de un caballo que tuvo la suerte de encontrar pronto, al lado de un soldado muerto. Momentos después, llevando sobre la silla el cuerpo inanimado de fray Luis, galopaba en dirección a San Jacinto, procurando sortear los aledaños de San Antonio.


  Consumado el aniquilamiento de la Misión, el Presidente de Méjico ordenó el regreso. Ni uno solo de los defensores quedó con vida y, durante mucho tiempo, el grito de odio de los téjanos quedó condensado en esta frase: ¡Acordaos de lo de Álamo!


  Pero antes de ordenar la retirada, Santa Ana hizo que buscaran el cadáver del yanqui entre los escombros.


  Cuando se convenció de su desaparición, dijo sencillamente:


  —Ese muchacho me va a hacer más daño que todos los téjanos juntos, pero no le guardo rencor. Es un valiente.


   


   


  CAPÍTULO XVIII


   


  Las declaraciones de fray Luis avergonzaron al coronel que había dudado de la lealtad de Mario. Públicamente se proclamó su heroísmo, mientras Anita no se separaba del lecho del herido:


  Y cuando las fuerzas del general Sam Houston derrotaron por completo a Santa Ana en San Jacinto, fue Mario uno de los que más se distinguieron en la lucha, pese a estar convaleciente de su herida. Pero la victoria fue debida seguramente al rencor que encendía los pechos de los soldados.


  ¡Acordaos de lo de Álamo!


  Y esta consigna acrecentaba el vigor y la ferocidad de los vencedores.


  Cuando el coloso fue hecho prisionero, se le obligó a firmar la independencia de Tejas. Mario estaba presente en el histórico acto.


  Cuando hubo estampado su firma al pie del documento, se volvió al joven para decirle:


  —Mi único consuelo es que no hayas sido tú quien me capturase, Mario Manzaneda. Pero bien es verdad que has hecho bastante para mi derrota. Aunque me llamaste en aquella ocasión «mi general».


  Sin embargo, el gobierno mejicano se negó a reconocer una firma conseguida a la fuerza, aunque de todos modos, Tejas era ya independiente de hecho y de derecho. Sam Houston fue elegido Presidente, teniendo que añadir en honor suyo que fue un gobernante justiciero y probo.


  * * *


  Abelardo Gómez, cuando los téjanos entraron en San Antonio, estaba a punto de morir a causa de habérsele infectado la herida.


  Pero antes de espirar hizo testamento a favor de Anita Card, como desagravio por sus culpas pasadas. Como no tenía ningún pariente a quién perjudicase, Anita se hizo cargo de la herencia que la resarcía de los latrocinios de su tutor. Además, Gómez confesó que una buena parte de su fortuna procedía del propio Gilmore, a quién envolvió durante algún tiempo en turbios negocios.


  Cuando supo Anita que Gilmore había sufrido tan horrible muerte, no pudo sentir dolor, tal como vaticinara Mario, pero sí una compasión infinita que la hizo derramar algunas lágrimas.


  —Que Dios le haya perdonado como le perdono yo —dijo sencillamente, pero con sinceridad.


  En cuanto a los cincuenta mil dólares que regaló Santa Ana a Mario, hubo una conversación entre el prisionero y el joven. También asistió Anita, a la cual tenía ganas de conocer el derrotado cabecilla de la invasión.


  —Ahora comprendo por qué se enamoró de ti un hombre tan valioso como es Mario —la dijo al conocerla—. Espero que tengáis toda la felicidad que yo no pude conseguir. En cuanto al dinero que queréis devolverme, os ruego que se lo entreguéis a esa pareja tan interesante que acabo de conocer —añadió refiriéndose a José Ricardo y Fissa que acababan de salir—. Es posible que ese dinero le sirva a José para apartarse del camino del bandidaje, ya que he sabido que tal era su profesión.


  —¿No piensa en usted mismo? —le preguntó Anita con la voz velada por la compasión.


  —No, ¿para qué? Los hombres que entregamos nuestra existencia al servicio de una causa, justa o injusta, no podemos decidir nuestros actos. Somos esclavos de la opinión y del ambiente. Además, tan solo soy un prisionero.


  De este modo se despidieron Mario y Anita de aquel hombre de temple tan extraordinario, que lo mismo firmaba sin pestañear una sentencia de muerte como prodigaba el bien en su vida particular. Es el mejor elogio que podemos hacer para su historia.


  * * *


  Efectuados los dos matrimonios, estaban esperando en el muelle el momento de embarcar para España.


  Como viese que su marido estaba muy pensativo, le preguntó Fissa en qué pensaba:


  —En un gran detalle, chula mía —respondió José Ricardo.


  —Dímelo.


  —Tú eras el ama de llaves de Anita cuando os conocí, ¿verdad?


  —Claro que sí.


  —¡Pues ahí está el caso! Si en vez de darme en la cabeza con tu sombrilla se te ocurre atizarme con el manojo de llaves de aquella casa que era tan grande, me causas una encefalitis. ¿Se dice así?


  Los tres lanzaron una carcajada y José Ricardo añadió:


  —No sé a qué viene tanta risa. El caso es serio. ¡No me hubiera podido casar con el!


  Anita y Mario dejaron que continuasen diciéndose tonterías, mientras ellos se entregaban a la más sabrosa tarea de unir sus labios aprovechando el refugio de un toldo de lona que había muy cerca de allí.


   


   


   


   


  F I N
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